车轮撞击着铁轨，发出单调而冗长的“哐当”声，像永无止境的催眠曲。
蒸汽机车头喷出的浓烟偶尔会掠过车窗，将窗外飞驰而过的、战火初歇的荒芜景象染成模糊的灰黑色。
林若常坐在硬座车厢一个靠窗的角落，身上那件深色大衣沾满了旅途的尘灰。她将额头抵在冰冷的玻璃上，感受着那细微却持续的震动传遍全身。
周围是拥挤的人群，各种方言混杂着叹息、婴儿的啼哭和对未来的茫然议论，充斥着污浊的空气。她闭上眼睛，试图隔绝这一切，但脑海里浮现的，却是霍格沃茨城堡前，汤姆那双死死盯着她、充满了被背叛意味的黑眸。
心脏像是被什么东西蛰了一下，细细密密的疼。
她下意识地抬手，指尖轻轻触碰着大衣领子上那枚看似普通的、反光的胸针。冰凉的金属触感下，隐藏着连接着千里之外塔楼的双面镜。
确认周围没人注意这个角落里疲惫不堪、仿佛睡着了的自己，她微微侧过身，将嘴唇凑近胸针，用几乎只有气流能听见的声音，开始了她的絮叨。
“汤姆……”她念出这个名字，声音轻得像叹息，“我上车了。麻瓜的火车，很慢，也很吵……比霍格沃茨特快差远了。”
窗外，一片被炮火燎过的焦黑田野飞速后退。
“这边……情况不太好。比报纸上写的还要糟。”她顿了顿，似乎想避开那些残酷的细节，“但也有很多人在努力，在互相帮助。就像……就像你姐姐苏珊娜。”她试图用他能理解的比喻。
“我知道你生气。”她的声音更低了些，带着歉疚，“可能还有点恨我。没关系，应该的。是我不够好……”
火车驶过一座临时搭建的桥梁，发出巨大的轰鸣。她停下来，等噪音过去。
“我给你留的那些笔记，进阶部分被夹在在第三本的后半部分，我用了隐形墨水，用显形咒语才能看到……别熬太晚，对眼睛不好。”
“牛奶别喝冷的……记得按时吃饭，你没必要像我一样为了一点成绩折腾自己。”
她絮絮叨叨地说着这些琐碎的叮嘱，仿佛这样就能穿透千山万水，触摸到那个在冰冷塔楼里可能正生着闷气的孩子。
“我不是觉得你不重要，汤姆。”她的话语里带上了一丝不易察觉的哽咽，“你太重要了……我要把我的事情都解决了才好专心陪你。”
这些念头让她感到一阵心悸。
“好好吃饭，好好长大。”她最终只是重复着这句最朴素的话，“我这边……忙完了就回去。到时候，给你补一个更大的蛋糕。”
火车拉响了汽笛，长长的，像是在哀悼这片饱经创伤的土地。林若常停止了低语，重新将头靠在玻璃上，疲惫地闭上眼睛。胸针静静地贴着她的胸口。
她不知道他是否会去看那面镜子——这镜子本是单向的视觉连接，她的低语更多是自我的慰藉。但她希望，那份笨拙的牵挂，能够跨越山河与硝烟，稍稍安抚一下那只被她独自留在城堡里的、愤怒又受伤的小兽。
……
与此同时，霍格沃茨。
汤姆刚刚结束与邓布利多那场令人不快的谈话。老蜜蜂敏锐的探询让他如芒在背，他用了极大的自制力才维持住表面的平静，用“研究古代魔文”的借口脱身。
他没有立刻回斯莱特林休息室，那里充满了马尔福之流试探的目光。鬼使神差地，他的脚步转向了那条通往拉文克劳废塔楼的、少有人知的走廊。
塔楼房间依旧冰冷、空旷，炉灰冰冷，空气里属于她的气息似乎又淡了一些。这种空寂感让他心头那股无名火再次窜起——她凭什么把他一个人丢在这里？
他烦躁地走到书柜前，几乎是带着一种破坏欲，用力按下了那个隐秘的凸起。暗格滑开，那面双面镜静静躺在那里。
他原本只是想确认一下这东西是否还在，或者只是想通过触碰与她有关的物品，来平息内心的躁动。
然而，当他的目光落在镜面上时，却愣住了。
镜面是亮着的！
里面映出的不是静止的景象，而是晃动的、狭窄的视野——粗糙的木制座椅靠背、窗外飞速倒退的、布满战争伤痕的土地、还有偶尔掠过画面的。
紧接着，他听到了她的声音，很微弱，弱到几乎只能听见轻飘飘的呼气声，像是信徒在神像前的小声忏悔。
他看到镜中景象的边缘，她大衣领子上那枚胸针微微震动着，伴随着她嘴唇极其细微的开合。
汤姆几乎是屏住了呼吸，全身的感官都集中在那小小的镜面上。他死死盯着她嘴唇的蠕动，凭借着对她说话习惯的熟悉和极强的观察力，艰难地辨认着她的“唇语”。
“……火车……很慢……很吵……”
“……情况不好……但有人在努力……像苏珊娜……”
“……知道你生气……恨我……是我不够好……”
看到“恨我”那两个字的唇形，汤姆的心脏像是被狠狠揪了一下。
他确实生气，委屈，觉得被抛弃……但“恨”？这个字从她那里“读”出来，让他感到一阵莫名的刺痛和烦躁。
然后，他“读”到了那些琐碎的叮嘱：“笔记……隐形墨水……别熬太晚……牛奶……按时吃饭……”
又是这些！他人都不在她眼前了，她还在操心这些！
汤姆感到一阵无力，那种熟悉的、被她当成生活不能自理的小孩的感觉又回来了，但这一次，夹杂在愤怒里的，还有一丝……极其微弱的、连他自己都不愿承认的酸软。
接着，他辨认出了最关键的那几句：
“我不是觉得你不重要，汤姆。”
“你太重要了……我要把我的事情都解决了才好专心陪你。”
“专心陪你”。
这几个字的唇形，他反复确认了好几遍。像是一道微弱的光，突然照进了他阴郁混乱的内心。
镜中的景象随着火车的行进摇晃着，她的“话语”断断续续，最终停留在“好好吃饭，好好长大……忙完了就回去……补一个更大的蛋糕”上。
镜面渐渐暗了下去，恢复了普通镜子的模样，只映出他自己无措的脸。
汤姆站在原地，久久没有动弹。
胸腔里那股灼烧的怒火，似乎被这跨越了距离的、无声的絮语浇熄了不少，只剩下湿漉漉的灰烬，冒着复杂难言的青烟。
她看到了他的愤怒，她在道歉，她在解释，她甚至在……承诺。
这和他预想中的彻底抛弃不一样。
他依然觉得她的选择残忍，依然感到委屈和不安，但“恨”意，却像退潮般消散了。
取而代之的，是一种更加绵长而深刻的……牵挂，以及一种强烈的、想要快点长大的渴望。
他要快点长大，变得足够强大。不是为了报复，而是为了能早一点，不再让她有理由离开，或者……至少能和她一起面对那些所谓的“责任”。
他沉默地关上暗格，转身离开塔楼。
回到斯莱特林公共休息室时，他的表情已经恢复了惯常的平静，甚至比平时更加沉静。马尔福试图再次搭话，他只是淡淡地瞥了一眼，那眼神让马尔福下意识地闭上了嘴。
既然她希望我好好长大，那就如她所愿。