霍格沃茨特快列车再次将活力注入古老的城堡，新学期开始了。
新学期开始后的几周，林若常在例行巡视中，清晰地感受到了时光在孩子们身上刻下的成长印记。
魁地奇球场上，喧嚣声几乎要掀翻天空。
他做出了一个极其惊险的俯冲假动作，骗过了所有对手，精准地抓住了金色飞贼，动作流畅得仿佛他与扫帚本是一体。
全场爆发出震耳欲聋的欢呼，连一些斯莱特林学生都忍不住为之惊叹。
林若常站在教师看台的阴影里，看着那少年得志、意气风发的模样，微微颔首。
这小子，虽然闹腾，但在飞行上的确是个天才。
比赛结束后，林若常甚至看到莉莉正在激动地和詹姆斯聊着什么，旁边的西弗勒斯时不时跟着点点头。
而话题的主人公詹姆斯，他难得露出了自信以外的害羞的表情，林若常猜他可能是头一次被喜欢的人夸赞 有些不自在了。
她记得刚认识这孩子时，他总是怯生生地躲在詹姆斯或西里斯身后，眼神闪烁，仿佛随时准备逃跑。
但现在，在走廊上遇到时，他虽然还是会下意识地看向同伴，但至少能自己站稳，甚至能磕磕绊绊地、完整地向她问好，而不会吓得说不出话。
在一次魔咒课上，弗立维教授表扬了他一次成功的魔咒，他激动得脸都红了，但这次没有躲闪，而是努力挺直了背脊。
林若常路过时，正好看到了这一幕。
她停下脚步等到了学生们下课，她看着那个因为一点点认可而眼睛发亮的矮胖男孩，用她那平淡无波的语气说了一句：
“稳定性不错。以后可以考虑当个傲罗。”
她顿了顿，看着彼得因惊愕而睁大的眼睛，补充道，语气像是在陈述一个既定事实：
“坚持下去，你这孩子，以后会成长为一个英雄。”
彼得整个人都僵住了，脸涨得通红，嘴巴张了张，却一个字也说不出来，但那双眼睛里，瞬间迸发出了前所未有的光彩。
詹姆斯和西里斯在旁边起哄般地拍了拍他的背，莱姆斯则露出了温和的笑容。
一句来自这位深不可测的林女士的肯定，其分量远超任何人的夸奖。
几天后，在林若常检查城堡西侧走廊的盔甲时，一个略显紧张但清晰的声音在她身后响起：
“林……林女士？”
“奇洛先生。”林若常点了点头。
奇洛的脸上瞬间绽放出惊喜和感激的笑容，似乎没想到她还记得他的名字。
“您……您还记得我！”
他激动地说，声音虽然还是有些紧绷，带着一点点不易察觉的颤抖，但那种严重的、阻碍表达的口吃已经几乎消失了。
“我……我是来感谢您的！”
他努力让自己的话语更流畅。
“您给我的那片叶子，我、我一直含着，直到它……它完全损毁了。”他不好意思地笑了笑，“然后我发现……我、我好像不那么需要它了。”
只有在说到“损毁”和表达强烈感激时，他的语句才出现了极其细微的、几乎可以忽略的磕绊。
“我现在……在课堂上，也能……回答问题了。”
他腼腆地补充道，眼睛里闪着光。
林若常眯起眼睛确认了一下那确实是眼神的光亮，而不是盈光的泪水。。
“虽然……有时候还是会紧张，但……但比以前好太多了。真的……非常感谢您！”
林若常静静地看着他，看着这个曾经被嘲笑和自卑淹没的男孩，如今能清晰地表达自己的想法和感激。
她只是淡淡地说：
“是你自己克服了障碍。我并没有做什么。”
她只是给了他一片普通的叶子，一点孩子们需要的小小的心理暗示，和一个微不足道的建议。
真正走下去，靠的是他自己内心的力量。
奇洛用力地摇了摇头，还想说什么，但林若常已经转过身，继续去检查那副盔甲的关节是否灵活了。
奇洛站在原地，看着她的背影，再次深深地鞠了一躬，然后才抱着书本，脚步轻快地离开。
走廊里恢复了安静。
林若常一边用软布擦拭着盔甲冰冷的金属表面，一边听着远处隐约传来的课堂朗读声、魁地奇训练的叫喊声，以及孩子们追逐打闹的吵闹声。
这些声音交织在一起，构成了霍格沃茨永恒的生命律动。
她看着这些孩子们如同春日抽条的嫩枝，在不同的领域伸展、成长，展现出各自的潜力与光芒，其中甚至包括那些曾经最不起眼、最胆怯的个体。
这或许，就是她守望千年，最值得欣慰的画面。
生命的成长，总能冲淡一些漫长时光带来的沉重，让她觉得这一切的等待与孤寂，似乎也并非全无意义。
林若常靠在塔楼的沙发上眯起了眼睛，如同疲惫到了极点的人终于找到了落脚的地方。
让这样温柔的故事慢一些、再慢一些吧。
她就这样想着，像孩童时期一样默默在心里向上天祈祷。
如果让孩子们也经历一遍我的痛苦，那故事该何其残忍？
所以啊，无能的、傲慢的上天啊，如果你听得到我的祈祷的话，我知道人间的痛苦无法避免，所以请让悲剧来得再晚一点吧。
至少，至少……
请让我看着他们幸福长大。