时光的洪流裹挟着所有人前行，不容置疑。里德尔铁腕与智慧并用的治理下，英国魔法界确实步入了一个前所未有的、表面繁荣且秩序井然的时期。
他的名望如日中天，与“本世纪最伟大的白巫师”邓布利多，以及那位笼罩着千年迷雾的“霍格沃茨守望者”林若常一起，成为了魔法界无人不知的三大传奇。
当然，在预言家日报和各种社交场合有意无意的传播下，几乎所有人都知道，那位权势滔天的年轻部长与神秘的永生者之间，存在着某种非比寻常的、深厚而复杂的关系。
这为汤姆增添了一层令人敬畏又捉摸不透的光环，也为林若常引来了更多探究的目光。
对于那些好奇的人，林若常不甚在意。
她当然累到了无心应对，但家养比格的用途就在此显现了。
林若常：比来！
须知：生活终究是由无数平凡的日常堆砌而成。
日历一页页翻过，终于来到了一个对某些人而言意义非凡的年份——哈利·波特即将进入霍格沃茨求学。
几乎是不约而同地，林若常以“现在的时间点对于故事很重要”为由，更多地留在了霍格沃茨城堡。
她那间位于塔楼的小客厅似乎又恢复了往日的生气，虽然她本人的身影愈发单薄，脸色也苍白得近乎透明，但总会有曾经的“小巨怪们”——如今已独当一面的男女巫师不时前来探望，带来外界的消息和她偶尔会尝一两口的点心。
汤姆对林若常的动向自然是了如指掌。
他并未阻止，甚至没有多问，只是在一次例行探望时，状似无意地提了一句：
“听说波特家那个男孩，今年要入学了。”
林若常正望着窗外的打人柳出神，闻言只是极轻地“嗯”了一声，仿佛那只是一个再普通不过的消息。
汤姆走到她身后，目光也投向黑湖边那棵在风中挥舞枝条的柳树，声音低沉而平静，带着一种洞悉一切的笃定：
“他就是你曾经提及的，‘故事’里的那个关键角色，对吗？”
不是疑问，而是结论。
林若常的身体几不可察地僵直了一瞬。
她没有承认，也没有否认，只是缓缓收回目光，落在自己那双因为生命力流逝而愈发苍白的手上。
“每个孩子，都是自己人生故事的主角，汤姆。”
她避重就轻，声音带着一贯的疲惫。
汤姆低笑了一声，那笑声里听不出什么愉悦的情绪，反而有种冰冷的了然。
“你知道我指的是什么。你口中那个关于‘救世主’的古老故事轮廓……你虽然从未细说，但我能拼凑出来。”
他绕到她面前，深邃的黑眸紧紧锁住她，不容她闪躲：
“你选择在这个时候回到霍格沃茨，不仅仅是为了‘静养’，更是为了……为了确保这个‘故事’，能按照它应有的轨迹，或者……按照你希望的方向发展。”
林若常终于抬起眼，迎上他的目光。
她的眼神依旧平静，像一口深不见底的古井，但汤姆能感觉到那平静之下细微的波澜。
“现在，我只是一个旁观者，汤姆。”她轻声说，“一个……或许快要走到尽头的旁观者。故事是由活着的人自己书写的。”
“而且，从我们相遇的那一刻起，故事的车轮就转向了不同的方向。”
“是吗？”汤姆挑眉，语气里带着一丝不易察觉的讽刺，“那你为何要回来？仅仅是为了旁观？”
林若常沉默了片刻，然后轻轻叹了口气，带着一种深深的倦怠：“或许……只是想离那些蓬勃的生命力近一些。感受一下……一切最开始的样子。”
这个回答出乎汤姆的意料。
他看着她眼中那份无法作伪的疲惫与沧桑，心中那股因被隐瞒而产生的尖锐情绪，稍稍软化了一些。
“随你吧。”
最终，他再次选择了让步，或者说，是他根本没法撼动林若常的选择，最后只得选择松手。
“霍格沃茨永远是你的地方。只是……”他顿了顿，语气带着一丝警告，“别让自己卷入太深。”
他说这话时，眼神幽深，仿佛既是在说哈利·波特，又像是在说他们彼此。
林若常没有回应，只是重新将目光投向窗外。
九又四分之三站台的方向，一列猩红色的蒸汽机车正喷吐着浓烟，载着新的希望、新的麻烦，缓缓驶向这座古老的城堡。
新的序章已经揭开，而旧的阴影，似乎也并未远离。
所有人都在这盘巨大的棋局上，而林若常知道，自己所能做的，就是在彻底退场前，尽可能地，让这盘棋走向一个不那么惨淡的终局。
这，或许是她能为这个她停留了太久的世界，以及那个她始终放不下的“孩子”，所做的最后一件事。
汤姆离开后，塔楼里重归寂静。
林若常维持着望向窗外的姿势很久，久到窗外的天色由明亮的午后转为温柔的黄昏。
她当然知道汤姆的担忧，也明白他话语里未尽的含义。
他并非不关心哈利的命运，而是在他权衡的天平上，任何可能让她耗费心神、加速她离去的事情，都值得警惕，甚至需要被“处理”。
“到底还是个患得患失的小孩子……”
她几不可闻地低语，带着无尽的疲惫和一丝纵容的无奈。
就算是当今名声显赫的魔法部部长，也终究不过是那个缺乏安全感的孩子，曾经那个孤儿院里阴郁的男孩身影大抵从未远去。
他试图用他的方式来掌控一切，包括她的注意力和她所剩无几的时间。
她得快点了，现在的时间真的不多了。
她必须在故事最后一个句号写下之前，让某只比格变得舍不得拆家。
接下来的日子，霍格沃茨迎来了新学年的喧嚣。
分院帽的歌声、礼堂里的欢呼、走廊上奔跑的新生……这些熟悉的场景年复一年，却总能带来新的活力。
而她所做的，仅仅是在命运的齿轮上，轻轻拨动了一下小小的齿牙。