屏幕上的画面转换，冬日的阴霾笼罩着伦敦。林若常在老宅中挥动魔杖，一道道加固咒语如同无形的丝线，编织进古老的砖石结构。年幼的汤姆在一旁观看，脸上带着显而易见的困惑与一丝轻蔑。
“战争要来了。”林若常平静地宣告。
“可我们是巫师，麻瓜的武器又能对我们造成什么伤害呢？”汤姆反问，语气里是未经世事的傲慢。
影院里，经历过巫师战争的人们，脸色都变得凝重起来。
“他说得对，好像我们小时候也这么想过。”者说乔治低声对旁边的李·乔丹说，“觉得麻瓜的东西……不过如此。”
韦斯莱双子的另一个也点点头附和道：“直到我们亲眼看到爸爸收藏的那些麻瓜战争画册……还有这次的霍格沃茨大战。”
紧接着，林若常那番关于“麻瓜玩具和铁疙瘩”的严厉驳斥，以及她对战争本质的描述——天空不再是庇护所，大地不再可靠，空气可能不再是空气。
这让所有人都屏住了呼吸。
“她说得对。”疯眼汉穆迪沉声道，这位威名远扬的傲罗声音严肃。
“巫师个体或许能幸存，但一个陷入全面战争的世界，没有真正的庇护所。曾经格林德沃的纲领里也包含利用麻瓜战争，但他也清楚那种力量的毁灭性。”
邓布利多沉默着，蓝色的眼睛深邃地望着屏幕。他想起了盖勒特，想起了他们年轻时对麻瓜力量的争论，也想起了林若常那超越时代的、冷静到残酷的洞察力。
而被安排到影院角落里的盖勒特格林德沃默默挑了下眉，他显然认同这些观点。
当林若常提到“沙皇炸弹可以让脚下的土地整个平移八毫米”，而用魔法移动山头却极为困难时，影院里响起了低低的吸气声。
即使对麻瓜武器最无知的纯血巫师，也能从这个对比中感受到那种量级上的差异。
接着是那段关于历史的尖锐批评。
画面中林若常的眼神变得异常锐利，汤姆现在才发现，那时林若常的眼神里居然带着些连他都没有发现的怒火。
她指责巫师界美化历史、逃避现实、固步自封，称其为“最无知、最懦弱的选择”。
这番话像鞭子一样抽在许多成年巫师心上，尤其是那些纯血家族出身的。
“她怎么敢……”马尔福苍白的脸上浮现怒色，但他的话在纳西莎担忧的目光和周围一片沉思的寂静中显得底气不足。
事实就是这样，无论是魔法界的贵族、麻瓜的资本家还是历史遗留的封建地主，都是始作俑者。
他们嘴上话说得漂亮优雅，实际上只在乎自己的利益，历史就是可以被随意抱养的小男孩。
连伏地魔都陷入了短暂的沉默，猩红的蛇瞳死死盯着屏幕上林若常那张冰冷、失望又压抑着怒火的脸。
他被否定的，不仅仅是年幼汤姆的傲慢，更是他所出身的、他曾经试图利用并最终也受其局限的巫师界整体心态。
汤姆平静地注视着这一切，仿佛在看一场早已预演的戏剧。只有熟悉他的人，才能从他微微放松的指尖和眼底深处一丝极淡的认可，看出他内心的波澜。
然后，画面转向了冬日的室内。
壁炉燃烧，细雪飘落。
林若常裹着毛毯，凝视炉火，周身笼罩着一种与世隔绝的、沉重的疲惫感。
她对着汤姆承认自己“也许想家”，但记忆早已模糊，情感已然麻木。
“我时常在想，自己是否真实地活着。雪下的太久，冬天太冷，让人看不到尽头，总觉得自己活不到明天。”
活不到明天的错觉，对雪的厌恶，对“家”那残缺而飘忽的记忆……那些是一个永生者的孤独，此刻如此赤裸地展现在众人面前。
“梅林啊……”斯莱眼圈微红，下意识地握紧了亚瑟的手。作为一个以家庭为重的女巫，她无法想象那是怎样的空洞。
眼睁睁看着自己亲近之人一个个离去？她做不到。
至少他还有可以牵挂的家人。
哈利看着屏幕里那个苍白、倦怠、仿佛随时会消散在火光中的女人，心中涌起一股复杂的情绪。她强大、智慧、甚至有些冷酷，但她同时也是如此……孤独。这种认知，让他对她之前所有的严厉和古怪，都多了几分理解。
汤姆那句“你看起来……好像离这里很远”的观察，精准得令人心酸。
最后，林若常拿出那块旧手表，送给汤姆，并说出那段关于“价值”和“故事”的话。
“表述爱，就算一笔一划写在纸上也太轻浮。爱本身就是一种折磨和纠缠，拉扯着人们拽着过去向前走。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
这句话在寂静的影院里回荡。许多人陷入了沉思。
罗恩似懂非懂，赫敏眼中闪着泪光，金妮紧紧抿着嘴唇。斯内普都仿佛被触动，黑袍下的身体几不可察地僵硬了一瞬。
邓布利多轻轻叹息一声，目光扫过前排林若常的白发，又掠过西装汤姆看似平静的侧脸，最后落在屏幕上那个小心接过手表、尚不能完全理解其含义的小男孩身上。
他知道，那块表，那些关于家和爱的破碎描述，连同之前关于战争与历史的冷酷教导，都将成为塑造另一个汤姆·里德尔的、沉重而关键的组成部分。
画面最终定格在小汤姆低头凝视手表的特写上，壁炉的火光在他年轻的脸上跳跃。
影院灯光重新亮起，但无人立刻说话。刚才看到的，不仅仅是另一个世界的教育片段，更是一场关于力量认知、历史反思、永恒孤独与情感本质的深刻拷问。
良久，邓布利多温和的声音打破了沉默：
“很令人震撼，不是吗？”
“林女士并非在传授具体的咒语或权谋，而是在构建一个世界观，一个将魔法置于更宏大的人类经验与历史背景下的世界观。”
“而是在尝试……给予一颗可能走向黑暗的灵魂，一个更广阔的坐标系，以及……尽管她自己或许都未曾察觉，一份关于‘联结’与‘记忆’的、极其沉重的礼物。”
他的目光落在伏地魔身上，后者依旧僵硬地坐着，猩红的眼睛里翻涌着暴戾与更深的、无法解读的情绪。
“而这份礼物，”邓布利多缓缓道，“显然，在另一个世界，被接受了。”
汤姆没有否认，他只是微微侧头，看向身旁白发苍苍的林若常。
她没有回头，依旧坐得笔直，仿佛屏幕上那个疲惫、孤独、却又在努力教导和给予的监护人，是另一个与她无关的存在。
但所有人都知道，那不是。
那正是所有故事开始的地方，也是一切改变的原点。