屏幕的画面显现的先是一片寂静的雪原，一座简朴的墓碑前，林若常放下了一束向日葵，象征沉默的爱。
当然，还有一支玫瑰。那孩子生前总说想要一个花园，然后在里面种满玫瑰。
接着场景切回老宅，年幼的汤姆询问林若常的去向，得到了关于“姐姐”苏珊娜和那些早已逝去的“锚点”的平静叙述。
影院里的气氛随着林若常那句“最后，还是只剩下我一个人”而变得沉重。许多人脸上露出了不忍和深思的表情。
永生不再显得诱人，而像一种缓慢的凌迟。
“一千多年……她到底送走了多少人？”赫敏的声音有些哽咽。
“不仅是送走，”卢娜轻声说，空灵的语调里充满同情了，“是不断地建立联结，然后看着联结断裂。这需要一种……近乎残忍的韧性。”
邓布利多蓝色的眼睛注视着屏幕上林若常空茫的侧脸，缓缓道：“她在试图教导关于失去的必然性，以及如何在失去后继续存在。尽管无论如何，这种事情在任何时候提起都无比残忍。”
当林若常用那种平静到令人心碎的语气描述自己远在另一个时空的、充满压力的原生家庭，将其比喻为“湿毛衣”时，影院里响起了低低的叹息。
“温馨又窒息……”赫敏喃喃重复，“她形容得太精准了。那种爱，确实有时候让人又依赖又想逃离。”
哈利深有感触地点了点头，想起了女贞路4号。
西里斯布莱克撇了撇嘴，但眼神里也多了一丝复杂的了然。
叛逆的格兰芬多就算再渴望挣脱束缚，但家毕竟是家，血缘上的关系永远斩不断理不清。
其实你也很在意自己的家人吧，你恨得从来都只是他们不愿意理解另类的你。
斯内普的嘴唇抿成一条更苍白的线，目光从屏幕上移开，仿佛不愿再窥探那份过于私人的、带着笑意的苦涩。
汤姆安静地看着，脸上没有什么表情，只是心里泛起一点微妙的酸涩。这些记忆对他而言同样清晰，只是时隔多年，再次以旁观者的视角看到，感受更为复杂。
他有爱他的监护人，只是还有谁会像她那样无私地爱她呢？
她给的爱太真挚太小心翼翼，以至于让人觉得太飘渺，非要她带一点其他的目的才觉得真实。真的难以置信有人的爱能如此清澈。
伏地魔终于忍不住发出一声尖锐的嗤笑，打破了影院里弥漫的感伤气氛。
“软弱！”他嘶声道，猩红的蛇瞳里满是不屑，“沉溺于无用的情感，缅怀早已化为尘土的存在，甚至为了一些蝼蚁的生死和早已无关紧要的‘家’而流露脆弱……这就是你选择的道路？”
“这就是她教给你的‘力量’？可笑至极！”
他的声音里充满了被冒犯的愤怒，仿佛屏幕上林若常的孤独和汤姆的触动，是对他所信奉的“摒弃情感、追求绝对力量”信条的直接侮辱。
汤姆缓缓转过头，看向那个光头的、愤怒的“自己”，眼神冰冷而锐利。
“软弱？”他的声音平静，却带着一种沉重的质感。
“认为情感是弱点，才是最大的懦弱。因为你害怕它，你无法掌控它，所以只好宣称它无用，并试图将它从你的世界里切除。这就像一个人因为害怕水而宣称海洋不存在一样可笑。”
他微微倾身，目光如冰锥般刺向伏地魔。
“她教会我的，不是沉溺，而是面对、接受自己的全部。面对失去，面对孤独，接纳自己内心深处那些‘不完美’甚至‘不堪’的部分。”
“然后，带着这些继续走下去，而不是像你一样，试图用杀戮、恐惧和破碎的灵魂来填补那个永远填不满的空洞。”
“你说她缅怀蝼蚁？”汤姆的嘴角勾起一个嘲讽的弧度，“至少她真切地活过，爱过，也失去过。她拥有真实的记忆和重量。而你，我的‘过去’，你有什么？”
“一堆破碎的魂器，一副丑陋的皮囊，还有一群因恐惧而聚集、随时可能背叛的奴仆？恐惧所塑造的权利，是最易碎的，只是历史的教训。”
“而你的‘永恒’里，除了你自己日益膨胀的疯狂和越来越深的空洞，还剩什么？”
汤姆最后总结，语气里带着毫不掩饰的蔑视。
“你所谓的‘力量’，不过是一个胆小鬼在自欺欺人的幻梦中，搭建的脆弱沙堡。一场风暴，或者……一个带着爱的伤疤的男孩，就能让它彻底崩塌。”
“你——！”伏地魔暴怒，猛地从座位上站起尽管在这个空间他似乎无法真正攻击，猩红的瞳孔几乎要喷出火来，周身散发出极其危险和混乱的气息。那股狂暴的魔力剧烈波动，甚至让整个影院的灯光都开始明暗不定，空间似乎产生了细微的涟漪和震颤！
“冷静，汤姆。” 邓布利多的声音响起，，但效果似乎有限。其他巫师也紧张起来，下意识地做出防御姿态，尽管他们知道在这里无法使用魔法。
就在这时，坐在最前排、白发苍苍的林若常，几不可察地轻轻叹了口气。
她没有回头，只是抬起一只手，食指在空中极其轻微地挥了一下，那动作快得几乎让人以为是错觉。
一道无形的、柔和却无比稳固的波动以她为中心扩散开来，瞬间抚平了空间的震颤，稳住了明暗不定的灯光，也将伏地魔周身那股暴戾混乱的气息强行压制、束缚回他自身周围极小范围内，仿佛给他套上了一个看不见的静音和束缚结界。
整个过程悄无声息，没有咒语，没有光芒大作，只有一种绝对的、规则层面的掌控。
“至少，在这里，禁止使用暴力。”
她故作苦恼道，态度却好像随手碾死一只无关紧要的飞虫。
“或者说，你觉得你已经拥有了足够抗衡世界规则级别的力量？我猜你绝对不想像一只蚂蚁一样死去，可怜的小汤姆。”
伏地魔像是被无形的手按回了座位，他挣扎了一下，却发现连嘶吼都变得微弱而费力，只能发出压抑的、愤怒的嗬嗬声，猩红的眼睛里充满了难以置信和被更强大力量禁锢的狂怒。
汤姆冷冷地看了他一眼，不再说话，重新将目光投向屏幕。
其他人也松了一口气，但看向前排林若常背影的眼神，更加敬畏和复杂。她刚才展现的，显然不是魔法，而是某种更高级的、关乎这个空间规则的权限。
这个小插曲过后，屏幕上的画面适时切换，冲淡了紧张的气氛。
深夜，厨房，馄饨的香气好像要透过画面传出来。
看到小汤姆被香味勾醒，蹑手蹑脚下楼，然后被“脸色像死人”的林若常抓包时，影院里响起了低低的笑声。
“他明明就是馋了！”罗恩小声对哈利说，咧着嘴笑，“而且那个‘馄饨’看起来确实很好吃。我都不敢想要是夜游时能吃上一口，那得有多香！’”
“但他试图找借口的样子……还挺像那么回事。”哈利也笑了。
接着是那场温馨又有点滑稽的夜谈会。
林若常传授“偷吃效率论”，两人像“共犯”一样快速解决食物，最后林若常还发出“被监护人武力威胁”。
“梅林啊，”韦斯莱双子笑得肩膀抖动，“‘偷吃行动结束’……她还制定了行动代号吗？”
“而且威胁内容居然是‘不许说出去’……”抹着笑出来的眼泪。
当小汤姆在黑暗中思考，觉得林若常“好像也没那么可怕了”，甚至想到用她偷吃的样子来抵消人们的威慑力时，笑声更大了。
“这主意不错！”西里斯布莱克大笑着表示赞同。
连麦格教授的嘴角都弯起了一个微小的弧度。
邓布利多微笑着看着屏幕上那个吃饱后身心放松、对监护人产生微妙亲近感的小汤姆，又看了看前排的林若常，眼中满是了然。
他知道，正是这些看似微不足道、甚至有些可笑的日常瞬间，失败的松饼、丑毛衣、深夜馄饨，这些微小的善意正一点点融化着那颗冰冷心脏外围的坚冰，注入了一丝人性的温度。
西装汤姆看着屏幕上那个嘴角带笑、安心睡去的年幼自己，脸上的线条也不自觉地柔和了一瞬。那碗馄饨的滋味，他至今记得。
伏地魔在林若常魔力威压的作用下，虽然无法大声咆哮，但那双猩红的眼睛里依旧充满了鄙夷和无法理解。
一碗食物，一次可笑的“共犯”行为，就能让另一个自己觉得“没那么可怕”？就能抵消力量的差距和永生的追求？
荒谬！软弱！
但他此刻的愤怒被牢牢束缚着，只能化为更加阴沉的低气压。
画面最终暗下。
灯光亮起，影院里的气氛混合着未散的笑意与之前的沉重感，以及刚刚冲突带来的些许紧绷。
邓布利多带着慈祥的笑意缓缓开口：“不回避黑暗与失去，却又在冰冷的缝隙里，点燃一丝灶火，分享一碗热汤。”
“这不能直接赋予人移山倒海的魔力，但它却能赋予一个灵魂在漫长时间和必然失去中，继续存在下去的‘重量’与‘理由’。”
他看向西装汤姆：“里德尔先生，你认为呢？”
汤姆沉默片刻，答道：“林从未承诺过快乐或轻松。她只是展示了生活的全部——残酷的，孤独的，遗憾的，以及……它那些微不足道却真实的温暖时刻。然后让我自己选择如何看待，如何承受，如何继续。”
他顿了顿，补充道：“这些细小的温暖，比如那晚的馄饨，有时候比一打高深魔咒，更能让人明白‘活着’是怎么回事。”
他的话语再次激起了伏地魔被抑制的愤怒波动，但这次，那无形的束缚再次将所有混乱平息下去。