银幕上的画面开始流转，先是简略闪过斯莱特林公共休息室的那场对话。
尽管这个世界的众人早已熟知林若常的传奇故事，但亲眼“目睹”另一个世界的年轻马尔福以这种揭示惊天秘辛般的口吻说出这些，依然带来了一种别样的震撼。
随即，画面稳定下来，聚焦于1938年12月31日傍晚，那座寂静的拉文克劳废塔楼。
窗外的天色渐暗，他周身笼罩的低气压几乎透过银幕弥漫开来。
所有人都能感受到那份随着时间流逝而不断堆积的失落、猜疑，以及深藏其下的、源自旧日创伤的不安。
“他在等林女士。”兰杰轻声说，带着感同身受的理解，“今天是他生日。他记得之前的约定。”
罗恩皱起眉：“他从一大早就开始等了吧？一整天……这也太难熬了。不过林女士不会真的忘了吧……”
他没说下去，但众人都明白那对当时的汤姆意味着什么。
“这小鬼……其实很怕被丢下。”他低声说。
邓布利多湛蓝的眼睛里充满了温和的怜悯：“承诺对缺乏安全感的人而言，重若千钧。等待的每一分钟，都是在与内心的恐惧角力。”
就在气氛几乎要凝固在汤姆那份不断下沉的失望中时，敲窗声响起，飞路粉的绿色火焰猛然升腾！
那个从壁炉里踉跄而出、脸上沾着炉灰、手臂带伤的身影出现时，影院里先是一片寂静，随即爆发出混杂着惊讶、担忧和最终释然的低呼。
“梅林啊！她受伤了！”巴顿惊呼。
“她是从哪儿回来的？看起来像是经历了战斗……”沙克尔神色凝重。
但更多人的目光，立刻被她那即使狼狈不堪、却依旧亮得出奇的眼神，以及她小心翼翼捧出那个包裹的动作所吸引。
当那个保存完好、装饰着歪扭“tr”字样的黄油蛋糕出现在桌上时，不知是谁先轻轻“啊”了一声，接着，一片柔软而温暖的叹息在影院里荡漾开来。
“她记得……她真的赶回来了……”莫丽韦斯莱的声音有些哽咽，身为母亲，她最能体会这份不顾一切也要兑现承诺的心意。
麦格教授紧紧攥住了手中的手帕，看着银幕上林若常那努力想表现得轻松、却因疼痛而微微抽气的笑容，眼底涌上热意。
她总是这样，把最沉重的东西轻描淡写，却把最轻柔的承诺看得比什么都重。
他们说好了，所以约定的事情就要做到。
斯内普教授的目光长久地停留在林若常匆匆包裹、却仍透出血迹的手臂上，嘴唇抿得更紧。他想起了另一些关于守护与受伤的记忆。
而当林若常拆开布条，露出那可怖的伤口，又面不改色地用一个咒语让它愈合如初时，影院里又是一阵低低的哗然。
“速速愈合……但那是多严重的伤啊！她之前就这样带着伤赶路？”弗立维教授尖声说道，满是钦佩与心疼。
“她说‘德国麻瓜军队’、‘小摩擦’……”卢平担忧地看向邓布利多，“那个时候……绝对不可能是什么小事，应该已经是国家间的冲突了。”
邓布利多缓缓点头，神色肃穆：“38年末…绝非‘小麻烦’。而且那个时候，就算是麻瓜的武器，也早就变得相当危险。”
这句话让许多人动容。人们看着银幕上那个轻描淡写说着“战争不是你们这些孩子该涉及的”，目光却充满怜惜的永生者，心中充满了难以言喻的敬意与酸楚。
“这就是林女士啊。”
不知是谁低声说了一句，却道出了所有人的心声。
强大如斯，却依旧温柔；肩负着时代的阴影，却执着地为一个孩子的生日蛋糕把自己折腾得狼狈异常。
接着，他们看到了最动人的一幕：汤姆默默切下带有“tr”的蛋糕递给林若常，两人并肩坐在炉火前。
他没有追问，只是陪伴。而林若常，治好了伤，便好像什么都没发生过，兴致勃勃地提议等待新年钟声。
“他注意到了……他什么也没问。”赫敏抹了抹眼角，“他知道此刻追问没有意义，陪伴和接受这份心意才是最重要的。他在学习，学习林女士关心人的方式，用行动，而不是言语。”
“而且他甚至把有名字的那块给了她，”西里斯在一旁小声吐槽道，“这小子……”
西里斯哼了一声，但语气缓和：“算这小子还有点良心。”
倒数，钟声，祝福。
然后，烟花绽放在霍格沃茨的夜空。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
镜头特意捕捉了汤姆的特写：他没有看烟花，而是在看林若常被烟花照亮的侧脸。
那一刻，少年眼中所有的深沉、算计、不安都暂时褪去，只剩下映着璀璨光芒的、纯粹的温暖与专注。
“烟花再美，在心绪的映衬下也只是背景。”夫古德空灵的声音响起，带着洞察一切的清晰，“对他来说，此刻身边的温暖才是最珍贵的。”
这句话击中了很多人。是啊，对于一个缺少陪伴、渴望认可的小孩而言，再绚烂的魔法烟花，也比不上这个伤痕累累却为他燃起一小簇永恒暖光的人。
邓布利多无比欣慰地看着这一幕：“承诺被兑现了，在最后一刻。伤痕被治愈了，在彼此眼前。新的一年，在钟声与烟花中到来。”
麦格教授不住地点头，泪水终于滑落：“在这样一个风雨欲来的时代，林女士守护住了这个小小的、温暖的仪式。这不仅仅是生日蛋糕，这是‘家’的味道，是‘无论如何你都会被记得’的承诺。”
空间里的众人此时看到的不仅仅是一个生日场景，更是一个传奇人物是如何将她如山如海般的守护，化为涓涓细流，滋润一颗看似贫瘠的心田。
画面最后定格在两人并肩望窗的背影，窗外烟花绚烂，窗内炉火温馨。
银幕暗下，灯光亮起。许多人还沉浸在情绪中，悄悄擦拭眼角。
“强到可以不再只是被守护，而是能并肩，甚至……守护她？”哈利轻声说着，他心情复杂，他能理解那种心情。
西里斯抱着胳膊道：“总而言之，这个生日过后，小林汤姆的脑子里，除了‘我要变得牛逼’、‘我要让所有人刮目相看’之外，恐怕又多了一个更私人、更执拗的念头——‘我得搞清楚她到底有多牛逼，以及，我该怎么才能一直留在这么牛逼的人身边。’”
“林女士，她从未以传奇自居。她只是沉默地践行着她的信念与爱，于宏大处力挽狂澜，于细微处春风化雨。”沙克尔低沉而充满敬意的声音响起，“她让我们看到，真正的力量，不仅在于能征服什么，更在于愿意守护什么，以及如何守护。”
这时，林若常本人的声音轻轻响起，带着她一贯的、似乎永远无法理解为何大家如此激动的平淡和微微的笑意：
“其实那时只是觉得，答应孩子的事要做到。蛋糕提前烤好了，路上遇到点耽搁，幸好赶上了。至于伤，处理一下就好了，不碍事。”她顿了顿，似乎思考了一下，“嗯，烟花确实挺好看的。”
众人：“……”
不要这么一本正经地平淡说出这么大的事情啊喂！
而汤姆坐在她身边，自始至终没有参与讨论。
他只是静静地望着已经暗下的银幕，仿佛又回到了那个烟花绚烂的塔楼夜晚。
那一刻仰望她侧脸时心中翻涌的、超越了一切功利计算的暖流，是往后漫长的岁月里，心中的众多美好回忆之一。
它不足以拯救什么，甚至不足以改变什么，却足以让他记得，自己也曾那样纯粹地被守护过，被期待过一个有蛋糕和烟花的新年，还有让那份爱看起来更可信、更纯粹。
而这份记忆的重量，远比任何关于力量与传奇的传闻，都要沉重，也都要……温暖。