大屏幕上的画面，从战火纷飞的焦土与惨烈的金陵，倏然切换回了霍格沃茨熟悉的、带着岁月沉淀感的温暖与宁静。
首先映入眼帘的，是时间悄然流逝的痕迹，不是通过字幕，而是通过汤姆·里德尔本人的变化。
他长高了，身形挺拔，面容褪去少年的青涩，显出英俊而锐利的轮廓。
他行走在城堡中，步履沉稳，与人交谈时滴水不漏，处理事务时条理清晰。他依旧是那个引人注目的优等生，但光芒不再刺眼，而是内敛而令人信服。
他独自在塔楼书房研读，定期打扫空房间，熟练熬制提神药剂，甚至能和厨房的家养小精灵交谈几句。
画面巧妙地穿插着一些瞬间：黑湖阳光正好时他片刻的失神，看到淋着枫糖浆的甜点时眼神细微的停顿，以及夜深人静时，他独自站在塔楼窗前，望着星空的沉默背影。
“五年……人能有多少五年”兰杰轻声叹息，“他就这样等了五年。”
“看得出来他把自己照顾得很好，”斯莱说，语气复杂，“但好得有点让人心疼了。”
“这小子把自己绷得太紧了。他在用这种方式证明，没有林女士，他也能把自己照顾的很好。但同时……又在等着她回来。”
“他在成长，也在凝固。”卢平一针见血，“外在越来越完美，内心却把那部分属于自己的柔软和依赖，更深地藏了起来，只留给一个可能永远不会再出现的人。”
邓布利多目光深邃：“等待是最磨人的淬炼。它要么让人崩溃，要么让人以某种方式‘成熟’。汤姆选择了后者，他将所有的不安、焦虑、思念，都锻造成了自律、能力和一副无懈可击的面具。只是这面具戴久了，会不会长在脸上？”
影院里的众人看着这五年的剪影，心情复杂。他们看到了一个未来黑魔王的雏形在沉默中塑成，也看到了一个孤独少年在漫长等待中的坚持与变化。
然后，画面来到了1944年的那个午后。
汤姆推开塔楼的门，愣住。
炉火燃着，一个人盖着旧毯子，蜷在椅子里睡着了。
影院里的空气仿佛瞬间被抽空，随即又涌回。所有人都屏住了呼吸。
镜头紧紧跟随着汤姆。他们看到他瞬间僵直的身体，剧烈收缩的瞳孔，那几乎要冲破胸膛的狂喜和酸涩，以及他如何用惊人的自制力，将这一切死死压下，最终化为平稳的脚步声和一句看似随意的：
“回来了？”
“嗯。”林若常醒来，支着胳膊让自己从沙发上坐起来，她声音沙哑，打量着汤姆，“你长高了不少。”
“正常生长。”
简单的对话，平淡的语气。可所有人都能感受到那平静水面下汹涌的暗流。
“他……他居然这么平静？”罗恩难以置信。
“或许是近乡情怯？”赫敏小声说，眼睛一眨不眨地盯着汤姆的每一个细微表情和动作，“他这么淡定肯定是装的。他不想让林女士看到这五年他是怎么过的，不能让她觉得自己还是那个离不开她的孩子。他在用他的‘正常’，来迎接她。”
他们看到汤姆注意到林若常鬓角的灰白、手上细微的伤痕、以及那明显内敛虚弱了许多的魔力波动。看到他心沉下去，却依旧不动声色地提起红茶蛋糕。
“他在观察，也在心疼。”卢平说，“但就是嘴硬不说。”
林若常答应尝尝蛋糕，却又困倦地睡去。汤姆没有离开，就坐在对面，拿起书，却根本读不进去。他的目光，他全部的注意力，始终都落在对面沉睡的人身上。
炉火噼啪作响，只有时间静静流过。
“他就在那儿守着……”斯莱的声音有些哽咽，“什么也不问，什么也不说，就只是守着。好像这五年漫长的等待和煎熬，在看到她真的回来、真的睡在这里的那一刻，就都值得了。”
“是在怕这是梦。”特低声说，想起了某些自己渴望却不敢置信的时刻，“所以不敢动，不敢出声，生怕惊醒了，就什么都没了。”
接着，是林若常“装睡”被抓包，两人那带着点熟悉戏谑的对话。
“还是那个味道，”西里斯扯了扯嘴角，“哪怕隔了五年，哪怕两人都变了那么多，一开口，那点别扭又默契的调调居然还在。”
当汤姆忍不住问出“这次会待多久”时，影院里许多人都暗自叹息。
“露馅了。”韦斯莱小声说。
“就那一瞬间，”乔治点头，“再怎么装，心里最在乎的问题还是溜出来了。”
林若常回答“不走了。几十年内不会再有事情让我分心了。”
这让整个影院仿佛都松了一口气。
“林女士承诺了，但未来真的会这样吗，如果世界上真的没有告别就太好了……”麦格教授喃喃道，用手帕按了按眼角。