银幕上的画面切换到了学期结束后空寂的老宅。林若常独自一人，被孤寂感吞噬，最终借酒消愁。
许多人从未见过这样的林若常。那个总是疲惫却仿佛能扛起一切、用“基本逻辑”解决所有问题的永生者，此刻却像个迷路的、伤痕累累的孩子。
“林女士……她在哭。”韦斯莱的声音带着哽咽，“没有声音，就只是掉眼泪……这比嚎啕大哭更让人难过。”
“那种孤寂……”兰杰喃喃道，眼中充满了不忍，“活得太久，送走了一代又一代人，即使习惯了，每一次离别和独处，伤口还是会疼。酒精只是让这疼痛暂时失去了理智的压制。”
他太熟悉这种用机械性动作来对抗内心崩溃的方式。
只是她的孤独，横跨了千年，其重量难以想象。
“哦，我就知道他肯定会来的……”斯莱小声说，仿佛自己也松了口气。
接着，便是汤姆那一系列“毫不温柔”的操作：用毯子把她裹成密不透风的“卷”，像扛面粉一样扛上楼，“扔”回床上，再胡乱盖上被子。
“他这是……在照顾林女士？还是在打包行李？”韦斯莱瞪大了眼睛，想笑又觉得气氛不对。
“这手法也太糙了！”乔治接腔，但眼神里没有多少戏谑，反而有点佩服，“不过……有效。你看，裹紧了就不乱动了，扔床上总比躺地上强。就是这态度，啧，跟伺候祖宗似的——不耐烦的祖宗。”
“但他没走，”金妮敏锐地指出，看着汤姆坐在阴影里的扶手椅上，“明明嘴上说着‘麻烦’，身体却很诚实。他知道她状态不对，不放心。”
他想起了自己和詹姆斯偶尔喝多后互相照应的狼狈场景，虽然方式不同，但那份“不能丢下不管”的心情是相似的。
“而且，他了解她，知道简单的言语安慰对千年孤寂造成的痛苦效果有限，不如切实地看护着。”
当汤姆在黎明前默默整理好书房，并对那瓶烈酒施加混淆咒和禁锢咒时，许多人都露出了会心的、带着点感动的笑容。
“口嫌体正直的典范！”弗雷德总结道。
“一边骂着‘麻烦’，一边把一切都收拾妥当，还把‘危险品’处理了。”乔治点头，“这可比单纯对酒鬼说‘别再喝了’有用多了。虽然……好像也没完全拦住。”
第二天清晨，林若常宿醉醒来，看到床头那杯温度和便签都恰到好处的水时，许多人都感到心里一暖。
“一杯热水，一张纸条。”赫敏轻声说，“没有多余的话，但所有关心都在里面了。”
然而，温馨的气氛很快被打破。林若常居然又拿着酒杯，还振振有词地宣称那是“味道有点烈的蜂蜜水”。
“梅林啊！她还喝？！”罗恩惊呼。
“宿醉后继续饮酒非常伤身，尤其是对她现在这样魔力流失、身体虚弱的状态！”赫敏从医学角度感到焦急，“林女士，你怎么能这样糟蹋自己！”
汤姆的愤怒和无奈几乎要溢出银幕，而他与林若常之间那番关于“常识”和“听不懂，饮之”的对话，则让空间里的气氛变得有些哭笑不得。
“好家伙，‘听不懂，饮之’……”弗雷德模仿着林若常那平淡又理直气壮的语气，“这简直是终极防御！任你道理千万条，反正我一口闷了！”
“她还列出了‘人生重要组成’！”乔治笑得不行，“酒精、音乐、艺术……无法替代！听起来好有道理，但用在这里简直胡搅蛮缠！”
金妮也忍不住笑了：“汤姆都快被她气死了，但你看他最后……还是去给她泡了醒酒的魔药。嘴上凶巴巴，行动上完全是在纵容她。”
纳威似懂非懂：“林女士……是不是在故意气汤姆？就像小孩子不舒服的时候，会故意做些让大人头疼的事？”
卢娜空灵地说：“可能有一部分。但更多是，酒精对她而言，确实是某种对抗漫长痛苦和虚无的……工具。”
“即使知道有害，但在某些时刻，它提供的短暂解脱是其他东西难以替代的。汤姆明白这一点，所以他生气，但最终还是选择了妥协和监督，而不是强行剥夺。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
当林若承认破汤姆的混淆咒，说出“我想做一件事时是没人拦得住我的”时，众人更是感慨。
“这才是真正的她，”小天狼星说，目光复杂，“即使力量衰退，即使脆弱不堪，骨子里那份固执和强大的意志力从未改变。”
“咒语或许能拦住别人，但拦不住她。这也让汤姆在她面前永远只能停留在‘试图影响’的层面，无法变成真正的‘控制’。”
而林若常那种“我知道不对，但我就要做，而且你拿我没办法”的任性，在此刻显得如此……鲜活，甚至有些孩子气，冲淡了她身上的沉重感。
邓布利多愉快地往嘴里放了颗滋滋蜜蜂糖，蓝眼睛弯起。这对监护人与被监护人之间的关系，真是百看不厌。
汤姆用他的方式笨拙地关心和试图约束，林若常用她的固执坚守着最后一点任性的自由。双方都在试探彼此的底线，又在碰撞中达成某种动态的平衡。这种充满烟火气的“麻烦”，或许正是对抗永恒孤寂的一剂良药。
影像结束后，关于汤姆那种别扭的关心方式和林若常任性回应的讨论更加热烈。
“所以，我们尊敬的部长先生，” 西里斯布莱克将调侃的矛头指向平行世界的汤姆，脸上带着促狭的笑。
“昨晚把监护人裹成毛毛虫卷扛上楼，早上又泡好热水留纸条——这套‘贴心服务’，是您的标准流程吗？”
“确保重要资产……或人的基本安全与状态稳定，是理性决策的一部分。尤其在对方因非理性行为导致自身处于脆弱期时，采取必要措施防止状况恶化，符合最基本的风险管理原则。”
他这套官方辞令般的解释，把个人情感包装成了冷冰冰的“风险管理”，听得等着看乐子的弗雷德和乔治直翻白眼，其他人也忍不住偷笑。
汤姆面不改色：“减少潜在危害源的可获得性，是风险预防的常规手段。”
“那守在床边一整夜呢？” 乔治穷追不舍，“也是为了监测‘资产’状态，防止‘价值’受损？”
汤姆沉默了一瞬，指尖在杯壁上轻轻敲了一下，才缓缓开口，语气里带上了一丝几不可察的、不同于之前官方解释的意味：
“……有些‘麻烦’，如果不亲自确认其恢复稳定，会导致后续更多、更不可预测的‘麻烦’。从效率角度，一次性解决潜在风险更划算。”
他还是没直接承认关心，但“亲自确认”、“不可预测的麻烦”这些词，已经暴露了他内心深处那份放不下的在意。
毕竟，以他部长之尊，有什么“麻烦”不能交给家养小精灵或手下处理？非要自己守一夜？
金妮小声对赫敏说：“看，这就是他傲娇的地方。明明在乎得要命，非要找一堆冠冕堂皇的理由，好像做了这么多，都只是为了自己省事似的。”
小天狼星哼了一声：“说白了，就是这小子既想管着她，又知道不能真把你监护人管死，于是搞出这么一副别别扭扭的样子。不过……”
他语气稍微缓和，“比起某些完全漠不关心或者只会粗暴干涉的家伙，他这套……也算有种另类的诚意吧。”
纳威忽然小声说：“我觉得……汤姆先生可能只是不知道该怎么正常地表达关心。他从小在孤儿院，后来跟林女士生活，学到的相处方式可能就是这样——用行动代替言语，甚至用嫌弃掩盖在意。林女士好像也习惯了，甚至有点……纵容他这样？”
这时，一直甚少在讨论中开口的平行世界汤姆，忽然将目光投向身旁似乎又在假寐的林若常，用不高但清晰的声音，像是陈述，又像是某种确认般说道：
“至少，她从不拒绝。”
这话没头没尾，但许多人愣了一下，随即明白了他的意思。
她默许了他的靠近，他的照顾，甚至他那些带着控制欲的“风险管理”。
这种默许本身，或许就是对他那份扭曲的、充满算计的在意，最直接的回应和接纳。