老爸性格开朗，常笑，在电梯里看到每个进来的邻居都能聊两句，就是有时性子有点急，会跟老妈因为很小的事吵架，但吵不过半个小时就莫名其妙地又和好了。由此，楚北每次碰到别人吵架都很淡定，在旁边该干嘛干嘛，丝毫没有大气不敢出的样子，后来才发现不是每一场架都是那么来无影去无踪的，跟个哑炮似的放了就放了。有些架吵起来还会殃及池鱼，他经常做那个池鱼。
老爸有时候还有点骚包。年轻的时候还烫卷毛，和妈一块去迪厅热舞。他记得自己小学几年级的时候，有一回在家里翻箱倒柜找上回去电玩城剩的游戏币，翻开老妈梳妆台的抽屉时被满屉的花吓了一跳，后来才知道那是纪念日的礼物。
老妈听到他开门，抬起了脸，那张脸看上去比她实际的年岁也要老了，就好像他们全家都一起被那辆车往前狠狠撞了一把，汹涌的光阴就从他们身上毫无眷恋地碾过，留下无论如何也消弭不去的车辙。
但她的脸上并没有难过或痛苦的神色，看到他的时候还平静地笑了笑。
她没有责备楚北这么晚还不睡，也可能是她没意识到现在是几点了。她只是向楚北招了招手：“过来坐。”
楚北在她身边坐下，低头看着散落的相片。相片里老妈两手叉腰，老爸在她身后很神气地抱着胳膊，都冲着镜头笑得很开心。照片里的老爸大概只有二十来岁，阳光又英俊，朝气蓬勃，任何一个人都想不到他和那个病床上的老人是一个人，就好像他的生命被劈作了两半。
“你的鼻子长得特别像他。”老妈轻声说，屈起手指往他的鼻梁上开玩笑似的刮了一道。
楚北偏开头，飞快地眨了眨眼。
“诶，别哭啊！”叶惊星急急忙忙地给小表妹递纸，感觉太阳穴隐隐作痛。
“又怎么了？”舅妈从厨房赶过来，手在围裙上擦了两下，伸手捧住畅畅的脸，也不知道她为什么哭，就已经熟练地哄了起来，“好了好了，没事啊妈妈在，有事情好好说妈妈给你解决啊”
叶惊星退开了一些。他果然还是不知道怎么带小孩。畅畅才六岁，他真不知道六岁的脑子里会想些什么。她不闹腾，哭的时候声音也不大，就是眼泪一个劲儿地掉，看得叶惊星总怀疑自己哪欺负她了。
舅妈还在用车轱辘话来回哄。他张了好几次嘴都没找着气口，好不容易找机会讲述案发过程：“她说她要喝酸奶，我给她拿了一个撕开给她，她就这样了。”
舅妈了然地“噢”了一声，说：“她就是要撕酸奶盖，她喜欢撕酸奶盖那个感觉，你不给她撕她就生气。”
叶惊星感觉自己复杂的心灵被这稚嫩的喜恶震撼了，当下哑口无言，好半晌才艰难地说：“这么有原则吗？”
舅妈又给畅畅拿了个酸奶给她撕，眼泪珠子算是止住了，转过头来压着声跟他讲：“也不完全因为这个。她放假回家了就没有同龄人陪她玩，我和她爸又没顾得上她，你二十来岁也不知道怎么带孩子，她肯定觉得特别无聊。”
“哦。”叶惊星点头表示理解，心里却在想，你压低声音干嘛，畅畅就在你怀里呢，听得比我都清楚吧，别一委屈又哭更狠了。
事实证明他对儿童心理学还算是略知一二，畅畅听完她妈的深入剖析，瘪了瘪嘴又开始哭。
“我去厨房帮忙。”叶惊星火速起身，去给叶珏和外婆打下手。
不过她们嫌弃他手脚不麻利，他很快又被赶了出来，只能在客厅坐着，麻木地磕着瓜子，和畅畅相看泪眼，像是一个在就业市场不知何去何从的迷茫失业人员。
他很快被布置了一个活儿：把常年关着的电视打开放春晚，并把音量调大。除了畅畅，家里也没人认真看这个，放着纯粹是添点气氛。
吃过饭后，他听着家里的女人们聊哪家亲戚最近遇上了什么事，没一个想得起来脸的，舅舅拉着他聊了两句英国脱欧和中美关系，从太平洋唠到大西洋，叶惊星敷衍了半天，总算等到他背完了营销号文章，跟亲人们交代了一句下去散个步，果断脚底抹油地跑了。
他站在楼下，回头往楼上望了望。这里是外婆以前公司的家属楼，很旧了，住着的都是老街坊。院里家家户户都亮着灯，几个小孩在空地上放炮仗。
他吸了吸鼻子，把棉服裹紧了——要是还在南京，他估计是不会在街上做出这种动作的。但是都回老家了，形象包袱啥的都不够楼下大黄塞牙缝。
他走了一会儿，掏出手机，给楚北拨去了一个电话。
“晚上好啊小楚同学。”叶惊星的声音裹着风和电流传进楚北的耳朵里。
他愣了愣。叶惊星很少会有这么可爱的称呼。他会叫“小神仙”“天气预报”什么的，但都是带着调侃的意味。这个“小楚同学”听上去很温暖，不像他会叫出口的。
大概是因为和家里人在一块，心情好吧。楚北笑了笑，回道：“晚上好啊小叶老师。”
“你那边好安静啊。”小叶老师说。
楚北说：“病房门口呢，当然安静。”
“噢，”叶惊星声音落下去了一点，“你怎么样？”
“什么怎么样，”楚北撑着窗口，看着云层里洒落的一点点薄薄的月光，“好好的啊，又不是我住院了。”
“你真是，”叶惊星说，“你说我是笑还是不笑呢。”
“没事儿，”楚北替他笑了，“没事儿。都这么多年了。”
话是这么说，但其实他每次坐在老爸床前，看着监测仪上的各种指标的时候，他都会生出无边无际的迷茫，像是全世界都变成了像病房的墙壁那样沉重的白色，淹没他，覆盖他，压倒他。他总是会想，爸会醒吗？如果真有奇迹发生，要多久才醒呢？醒了之后怎么让他回归社会生活呢？不要想那么远，贪心了。更有可能的是，等到某个时候，他再也醒不了了。
生与死只有一线之隔，那点微薄的可能性就像石壁之间逐渐收窄的缝隙，让他和妈妈都在此间战战兢兢，无法喘息，不仅不知道尽头是天光大亮还是绝壁断崖，甚至不知道什么时候才能走到这个终点。
达摩克利斯之剑令人恐惧之处不在于它的锋利和一击毙命，而在于你不知道它什么时候落下。在此之前，你的欢喜和悲痛都需适可而止，小心翼翼，不可提前透支。你要装作一切如常，维持着生活运转的种种秩序，装作那把剑根本不存在，尽管你感觉得到它时不时擦过你的后颈，留下一道又一道浅浅的血线。
新年到了。所有人都在互相祝福，大家怀揣着大同小异的愿望期待着新一年的到来，但楚北只觉得害怕。
再开学就要百日誓师，过不了半年他就要高考，要是他去外地读大学，他一年能回来几回？会不会哪一天就
他刚刚十八岁，就已经开始害怕新年了。
叶惊星这通来自一千公里以外的电话，在某种意义上给了他一个喘息的空间，他暂时可以不去思考那些骇人的未知，只是安安静静地过一个除夕夜。
“今天晚上吃什么了？”叶惊星问。
“吃了鱼，”楚北用贫瘠的语言形容着菜品，“清蒸的，很香。还有青菜豆腐汤和可乐鸡翅。我刚还吃了俩蛋挞。”
“你家年夜饭还挺潮流的。”叶惊星笑着说。
“好吃就行嘛，”楚北说，“你呢？”
“红烧鲈鱼，梅菜扣肉，宫保鸡丁，莲藕排骨汤”叶惊星报菜名似的说了一大堆。
“吃得完吗？”楚北怀疑道。
“初一到十五都吃今晚的剩菜。”叶惊星说。
楚北笑出了声。
其实他俩的共同话题不是很多，但每次快无话可讲的时候总能东拉西扯一两句把话续上。楚北进病房帮忙的时候，叶惊星就不说话。叶惊星散了步回去，跟家里人聊天的时候，楚北就不说话。但电话一直连着，两边都能听到对面的动静，有种莫名的安心。
天涯共此时的感觉。
临近十二点，叶惊星又从家里溜出来了，声音听上去有点兴致勃勃：“楚北，想放烟花吗？”
“我这也放不了啊，”楚北说完就意识到了什么，“你要放？”
叶惊星打开了摄像头，开着后置，镜头很晃，只能看到他在走，影子高高低低地变，大概是在找地方放烟花。
楚北一下子有点久违了的兴奋，是真正在期待着什么事儿的那种雀跃，被晃得眼晕也没移开视线。
没过一会儿，叶惊星站定了，手上拿出来一根细细的仙女棒。
楚北一下子笑了：“你说得那么厉害，结果就只放个仙女棒啊？”
“那我现在也没办法给你找个荒郊野外放大件的啊，”叶惊星理直气壮，“就这根仙女棒还是我从我表妹那偷来的呢。”
“啊？”楚北惊讶之余有点想笑。
“才六岁，别的都好就是爱哭，不知道她会不会点这个仙女棒的数，要发现少了一根估计又得哭，”叶惊星叹了口气，“以防万一我给你放完了得再去买一根补上。”