“其实我经常想，我们分开得太久了，而且，都变得太多，我很多时候不知道我的感情到底是由于你这个人，还是由于回忆，”叶惊星的话里很少有这么多的停顿，他话音很平稳，瞳仁却几乎在微微颤抖，像海面下涌动着暗流，“你能分清你爱的是我还是你的十八岁吗？”
楚北低头想了想，实话实说：“都有。看书屋 芜错内容”
“是吧？”叶惊星反而笑了，“我们之间的事变得很复杂，想念也好爱也好习惯也好，都混在一块，分不清了。所以我总在怀疑，我们已经不适合重逢了。”
他说着消极的话，但可能是因为有某种预感，楚北奇异地并不担心，甚至放松地笑道：“可我们已经坐在这儿了。”
“嗯，”叶惊星点点头，转过头直视着他的眼睛，郑重其事道，“所以，我想我们，从头来过吧。”
他说得艰难，缓慢，楚北却忽然在他眼中瞥到一股从未有过的明亮神色，那是一往无前的坚决。
楚北看着他，笑着，却许久没有说话。叶惊星一时有些混杂着忸怩的疑惑：“怎么不说话？”
“我想亲你，”楚北边说边笑出了声，听起来傻乎乎的，特别腻得慌，像早恋的高中生，“我感觉我好像得说点什么，可是我满脑子只剩我想亲你了。”
叶惊星愣了下，有些无奈地偏开头笑了。过了一会儿，楚北已经差不多思考完了应该说些什么回应的话，看着肩膀还在耸动的叶惊星，正准备等他笑完就沉下心好好开口，可还没酝酿好情绪，叶惊星忽然间就向他倾身靠过来，轻快的笑音尚未在风里散去，嘴唇上就传来微凉而柔韧的触觉。
楚北根本来不及反应，错愕地瞪大了眼睛，反应了一两秒才遵循着本能将手覆上叶惊星的后颈，把沉重到无法宣之于口的话都用另一种方式表达，哪怕这种语言有些生疏、模糊、莽撞、不得章法。细微的水声和越来越急促的呼吸混在一起，心率和周围的气温似乎都在上升，世界只剩他们两个人。
他们尽可能地向彼此贴近，像是要把错过的亲密都补回来那样索求与给予，一道一道碾磨过那些复杂的过往，像两只互相舔舐伤口的动物。瞻前顾后的思考，对时间流速的感知，甚至呼吸的规律，都统统被忘却了。等到嘴唇分开的时候才能大口呼吸，视野重新变得清晰，像刚刚溺水得救的人。
“不是说从头来过吗？”楚北擦掉嘴角一点不大体面的唾沫，忍不住笑了，“重开的是极速版啊？”
叶惊星亲的时候没想太多，结束之后才后知后觉地感到一丝难为情，不太想看他，佯装镇定地看着露台外的夜景：“你不愿意？”
“愿意愿意愿意，”楚北连忙小鸡啄米，“太愿意了，能不能再来一次？”
叶惊星笑了一声，又说：“你本来不是还要说什么吗？”
楚北的表情出现了一瞬间的空白：“忘了。”
叶惊星笑出了声，撑着脑袋侧头看他皱着眉头冥思苦想。
楚北绞尽脑汁也毫无头绪，反倒是刚刚那个吻的感受越来越清晰，闭上眼好像还能闻见叶惊星领口淡淡的香水味，只好甩甩脑袋放弃：“不行，断片儿了。”
“小趴菜。”叶惊星弹了一下他的胳膊。
楚北认下了这毫无理由的嘲讽，低着头笑起来。
“笑什么？”
“你竟然会在别人家阳台上表白，”楚北越想越忍不住笑，“我还以为你就算要说，也得等一个比较合适的时机，挑个正式点的场合说呢。
叶惊星顿了一顿，说：“我怕再等就来不及了。”
气氛随着这句话变得有些凝重，他又扬起语调，反问：“要正式点吗？”
“哪有那必要？”楚北无所谓道，语气里还有些嗔怪的意思。然后他向叶惊星伸出了一只手。
要牵吗？叶惊星有些搞不懂楚北要干嘛，但还是困惑地握住了面前的手。
楚北很快也抓紧了他，笑了：“主动抓住什么的感觉很好吧？”
叶惊星一愣，楚北的目光有着和他手心一样的温度，温暖得让人想微笑，想干脆闭上眼睛睡一觉，或者把余生的眼泪都流掉。他珍惜地看着这双眼睛，说：“是很好。”
不过，现在的天气还是实在不太适合牵手，没过一会儿就能感觉到热气似乎都向手心相贴的地方涌了过去，隐隐有要出汗的趋势，于是他们还是松开了。楚北一松手就开始抓胳膊上的蚊子包，敢情牵手的时候为了不破坏气氛一直在忍着，叶惊星一边笑一边给他喷驱蚊水。
楼下还时不时传来鬼哭狼嚎的歌声，甚至还能听见谁因为喝多了酒在厕所里吐。不管从哪个角度看来，今晚都很不适合告白。
但“适合”真是太难的事情了，性格不适合，距离不适合，年龄不适合，职业不适合，不管是恋爱还是其他的所有事都总这样百般为难，活着的旅程就是一场漫长的削足适履。有人妥协，有人放弃，也有人即便明知会经历摩擦、疼痛、甚至无止尽的怀疑，也不愿放手，直到用皮肉填满了罅隙，用骨骼磨平了那些尖锐的东西，直到拥抱时能听清彼此心跳的声音，直到爱变成一件幸福的事情。
“我要向你坦白一个秘密，”楚北小声对他说，“上次在302，不是我第一次亲你。”
“好吧，我也坦白一个秘密，”叶惊星微笑着看他，“我知道。”
楚北张着嘴半晌没说话，转头不看他了，跟被下了哑药似的。
他们静静地坐了一会儿。叶惊星看着天空还在想，这有点像在南京酒馆的那一晚，又想起好多次他做完家教被楚北送到门口，他也是这样被蚊虫叮个不停，又想起合租的时候，他们也经常这样并排坐在沙发上很多很多回忆涌上来，但他突然决定不要再想了。今晚是和以前都不一样的夜晚，他们之间不应该再说想念，应该说“明天见”。
过了午夜，底下那群人似乎终于想起来有两位莫名其妙地消失了好久，在等他们来找之前，楚北和叶惊星就一前一后若无其事地回到了客厅，仿佛刚刚只是在楼上聊了会儿天。
“说实在的，”趁别人不注意，楚北凑到叶惊星边上咬耳朵，“我有点儿不知道我现在应该跟你隔多远才比较自然。”
叶惊星面不改色，也凑到他的耳边，气声有些咬牙切齿：“我也不太知道，但你现在这样当然是很不自然。”
楚北笑了笑，退开两三步去和其他同事聊天。夜深了，未免叨扰主人家，大家都开始收拾东西准备散席，已经到了开着门进行最后寒暄的环节，楚北忽然看了看外面，说：“快下雨了。”
“啊？”副导演跟着他向外张望，但除了乌漆嘛黑的天什么也看不到，低头打开天气预报的时候，叶惊星已经在打电话问助理车上还有没有伞。
“降水概率百分之六十，还好吧？”摄影师半信半疑地说。
叶惊星这才发现自己的反应迅速得有点太理所当然了，顿了顿，大尾巴狼似的说：“以防万一吧。”
楚北在人群里冲他笑了一下。
果不其然，车开到半途就下起了雨，叶惊星听见车窗上的声音就拿出手机给楚北发消息：“挺准啊。”
“那肯定！”楚北回得很快，似乎还挺自豪。
叶惊星笑起来，余光瞥到车窗里自己的表情又连忙压住嘴角，正准备打字，楚北又发过来一条消息。
“明天一块吃中饭吗？”
叶惊星算了算行程安排，叹了口气，回道：“明天中午我已经到机场了。”
“哦，”楚北看上去只失落了一秒不到，又转而问道，“那一块吃早饭吗？”
叶惊星秒回：“好。”
说来也怪，之前没名没份的时候，叶惊星坐楚北车也觉得没什么，现在终于正式确认关系了，反而开始因为心虚避嫌，明明房间都离得不远，非得分开回酒店，两辆电梯前后到了楼层，两人走出来一转头正好面面相觑，彼时都有点无语。
因为第二天还有各自的通告，他们不可能腻歪太久，道过晚安就各自回房，叶惊星却在握住门把手的一瞬间忽然喊住了他。
“嗯？”楚北歪着脑袋看他。
“我是不是忘记说了？”叶惊星用腕骨揉揉太阳穴，“啧，年纪大了记性不好。”
“什么啊？”楚北莫名其妙，“你这不是正值青春年少说什么？”
“我爱你。”叶惊星说。
走廊一下子寂静了，楚北的房卡掉在走廊上的声音都听得清。
他把房卡捡起来，又看着叶惊星，嘴巴张开又闭上，像是想说的话太多但不知道先讲哪句，最后他哭丧着脸喊道：“你竟然说得比我早！”
“哈，”叶惊星靠着房门，抱着手臂看着他笑，“谁让我是你哥呢。”
“我爱你，”楚北立马字正腔圆地重复一遍，“我以后每天都要说，在数量上胜过你。”