老铁匠松开手，叹了口气。
他蹲下身，捡起那副废铰链，手指摩挲着扭曲的接口。
“门啊，”他慢慢说，“关不关得住风雨，看的是门板厚不厚，合不合缝。打不开开，看的是铰链转不转得顺。”
他把铰链递还给楚昭：“你光盯着铰链使劲，门板裂了，有什么用？”
楚昭接过铰链，冰凉的铁硌着掌心。
她忽然想起沈清辞叩窗的节奏。
三，停，二。
她低头，看着自己掌心破皮的地方，渗出的血丝混着煤灰，结成暗红的痂。
第29章 急事，速开
老铁匠的话像颗硌牙的砂，卡在楚昭喉咙里，咽不下吐不出。
她攥着那副砸废的门铰回了院子，扔在墙角。
铁器撞上砖石，“哐当”一声闷响，惊飞了檐下栖着的麻雀。
雨还在下，淅淅沥沥，把院子里的煤灰冲出一道道黑溪。
楚昭坐在门槛上，盯着掌心那个破皮的口子。
血痂边缘翘起，露出底下粉红的新肉，一碰就丝丝地疼。
她想起沈清辞叩窗的节奏，三下，停顿，又两下。
三，停，二。
什么意思？
她起身进屋，翻出那本《楚氏观察手札》，一页页地找。
没有。
又翻自己这些天往东墙塞东西时随手记的账：饴糖两块，杏脯五枚，简笔画七张也没有。
她合上册子，目光落在案头那枚新铜钱上。
铜钱边缘还硌手，但被她摩挲了这些天，已隐隐泛起温润的光。
她捡起铜钱，捏在指间转。
忽然，脑子里闪过一个念头。
三文钱，停一停，二文钱？
不对。
三更天，停两刻？
也不对。
她烦躁地把铜钱拍在桌上。
铜板跳起来，打着旋儿滚到地上，一路滚到门边，卡在门槛缝里，不动了。
午后，雨势稍歇。
楚昭换了身干净衣裳，半旧的靛蓝粗布，袖口磨得发白。
她揣上那枚铜钱，又往怀里塞了包新炒的南瓜子，出了门。
没去铁匠铺，也没回家。
她拐进镇西头那条最窄的巷子，停在“刘记纸马铺”门前。
铺子门脸小，里头光线昏暗，堆满了扎好的纸人纸马、金银元宝，空气里弥漫着香烛和糨糊的混合气味。
柜台后坐着个干瘦老头，正用芦秆蘸着浆糊粘纸衣。
听见动静，他抬眼，昏花的老眼在楚昭身上停了停：“楚小姐？稀客。”
“刘伯，”楚昭把铜钱放在柜台上，“我想问问，三下停两下，什么意思？”
刘伯是镇上最老的更夫，打了四十年梆子，去年眼睛不行了，才接了这纸马铺的活计。
他放下芦秆，摸索着拿起那枚铜钱，在指尖掂了掂：“更点？”
“不是梆子。”楚昭凑近些，“是手指叩东西，三下，停一会儿，再两下。”
刘伯“哦”了一声，把铜钱推回来：“那是老辈人传的对牌暗号。”
“对牌？”
“嗯。早年间镇上几家大户走货，怕人冒领，就设对牌。
送信的人叩门，里头的听见暗号，对了，才开门。”
刘伯慢悠悠地说：“三停二，是最简单那档。意思是‘我有急事，速开’。”
楚昭心脏猛地一跳：“真的？”
“骗你作甚。”刘伯又拿起芦秆，“不过那都是老黄历了。如今谁还兴这个？都用契书，按手印。
楚昭捏紧铜钱，边缘陷进掌心新肉里，疼得她一激灵。
沈清辞叩窗，是在说她有急事？
什么事？
王家逼婚？出家谣言？还是
她转身冲出门，差点撞翻门口一摞纸元宝。
雨又密了。
楚昭在巷子里疾走，脑子里乱糟糟的。
沈清辞有急事，为什么不直说？
怕人听见？怕兄长发现？还是在等她主动去问？
她脚步一顿，拐向沈家方向。
走到一半，又停住。
不行。
沈清和在家，王管事可能也在。
她这样闯过去，除了让沈清辞更难做，有什么用？
她靠在湿漉漉的巷壁上，冰凉的砖石透过衣衫渗进来。
掌心破皮处沾了雨水，刺刺地痒。
她抬手想挠，又忍住。
忽然，巷口闪过一道素色身影。
楚昭脊背一僵，屏住呼吸。
是沈清辞。
她撑着把素色油纸伞，伞面倾斜，遮住了大半张脸。
身上还是那件半旧的青灰比甲，手里提着个竹篮，篮子上盖着块蓝布。
她脚步很急，几乎是小跑着，裙摆扫过地上的积水，溅起细小的水花。
楚昭下意识想喊，喉咙却像被什么扼住，发不出声。
她看着沈清辞拐进另一条更窄的巷子，身影消失在雨幕里。
去哪儿？
她犹豫了一瞬，跟了上去。
沈清辞在巷子里七拐八绕，最后停在一座破败的土地庙前。
庙门虚掩着，檐角塌了一角，露出里面黑黢黢的神龛。
她四下看了看，确定没人，才推开庙门，闪身进去。
楚昭躲在巷角一株老槐树后，心脏在胸腔里擂鼓。
她等了几息，蹑手蹑脚靠近庙门，从门缝往里瞧。
庙里光线昏暗，只能看见沈清辞的背影。
她跪在神龛前的蒲团上，从篮子里取出香烛，点燃。
青烟袅袅升起，模糊了她单薄的轮廓。
她在拜神？
楚昭正疑惑，却见沈清辞又从篮子里拿出个小布包，放在供桌上。
然后她起身，走到庙墙边，蹲下身，用手指在墙角一块松动的砖石上叩了叩。
三下，停顿，又两下。
砖石被推开，露出个巴掌大的暗格。
沈清辞把布包塞进去，推回砖石，又用脚把地上的浮土抹平。
做完这些，她重新跪回蒲团，双手合十，嘴唇翕动，像是在祈祷。
楚昭盯着那块砖石，脑子里嗡嗡作响。
她没敢进去，悄悄退回巷子，绕到土地庙后墙。
后墙有扇破了的窗，糊窗的纸早就烂光了，只剩个空框。
她扒着窗框往里看，正好能看见那个暗格的位置。
沈清辞已经走了。
香烛还燃着，一点红光在昏暗里明明灭灭。
楚昭等了片刻，确定没人，才翻窗进去。
庙里弥漫着香烛和霉土混合的气味，供桌上积了厚厚一层灰。
她走到墙边，蹲下身，找到那块松动的砖。
三下，停，两下。
她叩了叩。
砖石应声松动。
她推开，里面果然有个布包。
布料是素色的棉布，洗得发白，针脚细密。
她犹豫了一下，解开布包。
里面是三样东西。
一枚旧铜钱——边缘磨得光滑，是她最早塞进门缝的那枚。
一个小香囊——布料普通，但绣工精细，正面是株疏落的梅，背面绣了个“安”字。
还有一封信。
第30章 下策
信封是普通的竹纸，没写名字，封口用米浆黏着。
楚昭指尖发颤，轻轻撕开封口，抽出信纸。
纸上只有一行字，是沈清辞清隽的小楷：
“若见此信，我已离镇。勿寻。香囊内有物，可保你无恙。”
楚昭脑子“轰”的一声。
离镇？沈清辞要走？去哪儿？什么时候？
她猛地拆开香囊，里面没有香料，只有张折成方胜的纸片，和一小块鱼鳔胶？
她展开纸片，上面是幅简单的地图。
标注了镇子、官道、还有一条不起眼的小路，通往北边的山里。
小路尽头画了个叉，旁边写了个“暂”字。
地图背面还有一行小字：“王管事午时到，兄已应婚约。申时三刻，白云庵后门。”
楚昭手指收紧，纸片边缘割破指腹，渗出血珠。
她盯着那个时辰，申时三刻。
现在是什么时辰？她冲出土地庙，抬头看天。
雨云厚重，辨不清日头，但估摸着已近申时。
沈清辞要在白云庵后门见她？
还是，要在那里被送走？
她攥紧香囊和信，转身冲出庙门，没入雨幕。
雨越下越大，砸在地上溅起白茫茫的水雾。
楚昭在巷子里狂奔，靛蓝粗布衣很快湿透，紧贴在身上，沉甸甸地往下坠。
她抄近路，翻过一道矮墙，穿过一片菜地，泥浆糊了满腿。
白云庵在镇西郊，庵后是片荒坡，乱坟堆间有条踩出来的小径。
楚昭赶到时，雨势稍缓，但天色愈发阴沉，像口倒扣的铁锅。
庵后门是扇窄小的木门，漆皮剥落，门环锈成了褐色。