消毒水的气味漫过走廊时，柳月正站在护士站的玻璃窗前，看着许峰的白大褂下摆扫过候诊区的长椅。他刚结束一台阑尾炎手术，口罩摘下的瞬间，额角的汗滴坠在锁骨上，洇出一小片深色的湿痕。
“柳护士，3床的吊瓶该换了。”同事的声音拉回她的思绪。
柳月应了一声，转身时指尖碰到了病历夹，最上面那本写着“许峰”的档案滑落在地。她弯腰去捡，目光扫过“毕业院校”一栏——市医科大学，和她是校友。可上周她翻查校友会名录时，反复核对了五年内的毕业生名单，根本没有这个名字。
心脏像是被什么东西攥了一下，她捏着病历夹的手指微微收紧。
下午查房时，柳月特意端着治疗盘走进许峰负责的病房。他正给7床的老人听诊，眉头微蹙，动作专注得像在进行一场精密的实验。柳月注意到他握听诊器的姿势——食指第二节关节微微凸起，那是常年握枪或高频操作精密仪器才会有的痕迹，绝非普通医生该有的手型。
“许医生，”她放下治疗盘，声音平稳得像在说寻常事，“您上周说的那篇《腹腔镜技术新进展》，我找遍了数据库都没查到，能发我链接吗？”
许峰直起身，眼底闪过一丝极淡的波动，快得让人抓不住。“哦，那是国外期刊的预印本，还没正式发表。”他笑了笑，伸手接过她递来的碘伏棉签，“等我找到原文，转发给你。”
他的指尖擦过她的掌心，温度偏低，带着消毒水也盖不住的冷意。柳月垂下眼帘，看着他给老人换药，突然问：“您手法这么好，以前在哪个医院进修过？”
“谈不上进修。”许峰的声音很轻，棉花球在伤口上打圈的动作没停，“在乡下待过几年，条件差，逼出来的。”
“乡下？”柳月追问，“哪个省的乡下？我老家也是农村的，说不定去过。”
许峰缠纱布的手顿了顿，随即恢复如常：“记不清了，换过好几个地方。”他抬眼看向她，目光温和却带着距离，“柳护士查户口呢？”
玩笑话像层薄冰，盖在两人之间涌动的暗流上。柳月扯出个笑，转身推着治疗盘离开，后背却像被他的目光钉在墙上——他在撒谎。刚才他回答时，喉结无意识地滚动了一下，那是她在急诊室见过无数次的，人在隐瞒真相时的生理反应。
夜班的值班室只有他们两人。许峰在整理病历，钢笔划过纸张的沙沙声格外清晰。柳月假装翻找文件，余光瞥见他桌角压着的便签，上面用极快的笔触写着一串数字，末尾的“0719”像针一样扎进她眼里——那是三年前城郊军火库失窃案的案发日期，她父亲作为主办警官，就是在那天遇袭重伤的。
“许医生的字迹真有力道。”她端起茶杯，热气模糊了镜片，“像练过书法。”
许峰合上病历本，便签被他不动声色地收进白大褂口袋。“小时候练过几年毛笔字，瞎写的。”他看着她的眼睛，突然反问，“柳护士好像对我的过去很感兴趣？”
柳月的心跳漏了一拍，指尖在杯沿划出圈痕：“只是觉得您不像普通医生。”她抬眼迎上他的目光，镜片后的眼神锐利如刀，“普通医生不会在缝合时用特种兵才用的交叉打结法，也不会在听到‘0719’时，瞳孔收缩03秒。”
空气仿佛凝固了。窗外的月光透过百叶窗，在许峰脸上切割出明暗交错的棱角。他沉默了几秒，突然低低地笑了，笑声里带着柳月读不懂的复杂情绪。
“柳护士观察力这么敏锐，不去当侦探可惜了。”他站起身，白大褂的衣摆扫过桌角的听诊器，“交叉打结法是我在视频里学的，觉得顺手。至于0719……”他顿了顿，目光落在她胸前的工牌上，“那天是你入职的日子，我在人事档案里看到过。”
柳月攥紧了杯子，热水烫得指尖发麻。人事档案里确实有入职日期，可他怎么会特意去查她的档案？这个问题刚冒出来，就被许峰递来的咖啡打断。
“尝尝？手冲的。”他的指尖沾着点咖啡粉，“乡下学的手艺，不算精通。”
咖啡的香气漫开来，带着点焦苦味。柳月抿了一口，突然想起父亲书房里的旧照片——穿警服的男人抱着年幼的她，背景里的咖啡杯和许峰手里的这个，纹路一模一样。那是父亲受伤前最爱的杯子，后来随着证物一起消失了。
“这杯子……”她的声音有些发紧。
“捡的。”许峰轻描淡写，“上次去旧货市场淘的，觉得好看。”
又是谎言。柳月看着他平静的侧脸，突然意识到这个人像一口深不见底的井，每一次试探都只触到更冷的暗流。可不知为何，她心底深处竟有一丝隐秘的期待，期待能从这层层伪装下，找到些什么。
凌晨三点，急诊室送来个酒驾肇事的病人，伤口感染严重，需要立刻清创。许峰戴着口罩站在手术台边，柳月给他递器械时，故意把止血钳往他非惯用手的方向递了递。
他几乎是本能地用左手接住，动作快得像条件反射，等意识到不对时，钳尖已经夹住了棉球。手术室的灯光下，他左手虎口处那道淡粉色的疤痕格外清晰——那是常年握枪留下的压痕，和父亲枪伤愈合后的痕迹如出一辙。
“许医生左手也这么灵活？”柳月的声音在口罩后显得有些闷。
许峰把止血钳换给右手，语气听不出异常：“以前右手骨折过，逼出来的。”
缝合结束时，天边已经泛白。柳月看着许峰脱下手术服，袖口卷起的瞬间，手腕内侧露出半片刺青，像是某种徽章的一角，被刻意用遮瑕膏盖着。她刚要细看，他已经放下袖子，转身扔进污衣袋。
“柳护士，”他突然开口，目光落在她的工牌上，照片里的女孩笑得眉眼弯弯，“你父亲……还好吗？”
柳月猛地抬头，血液瞬间冲上头顶。她从没跟任何人提过父亲的事，他怎么会知道？
许峰迎着她震惊的目光，缓缓笑了：“猜的。你钱包里露出来的照片，背景是市公安局大楼。”
他又一次完美地化解了试探，甚至反将一军。柳月攥紧了口袋里的钱包，那里确实有张父亲的老照片。她看着许峰走出手术室的背影，突然觉得这场智力交锋像一场没有硝烟的战争，而她和他，既是对手，又在不知不觉中被某种无形的线缠绕在一起。
走廊尽头的窗户开着，风卷着消毒水的气味掠过她的发梢。柳月摸出手机，调出父亲案件的加密文件——三年前的军火库失窃案，主犯至今在逃，唯一的线索是现场留下的一枚特殊血型样本，与许峰上周献血时的血型完全一致。
她按下保存键，屏幕的光映在眼底，亮得像淬了火的冰。
这场怀疑的游戏，才刚刚开始。而她隐隐有种预感，最终揭开真相的那一刻，会比任何手术都要惊心动魄。