晨露还挂在草叶上时，许峰已经背着药篓站在医馆门口了。竹篓里装着折叠的油布、伤药和两个麦饼，晨光透过他鬓角的白发，在青石板上投下淡淡的影子。
“走吧。”他转头看向身后的柳月，目光在她腰间的短刀上顿了顿。那把刀鞘是老牛角做的，磨得发亮，一看就用了很多年。
柳月点点头，肩上的药篓比他的还沉，里面塞着她惯用的药锄和一卷绳索。“听说黑风岭深处有株百年野山参，旁边常有毒蛇看守。”她说话时，指尖无意识地摩挲着刀柄，“不过那里的赤灵芝也正好到了采摘期。”
许峰笑了笑：“你倒是做足了功课。”
两人沿着蜿蜒的山路往上走。秋晨的山林里弥漫着雾气，松针上的露水时不时滴落，砸在药篓上“嗒嗒”作响。许峰走在前面，脚步沉稳，偶尔弯腰拨开挡路的荆棘，动作里带着常年走山路的熟稔。
柳月跟在后面，目光却不停地扫过两侧的灌木丛。她的脚步很轻，落地时几乎没有声音，像只警惕的鹿。许峰注意到，她总能在他开口提醒前，提前避开那些隐藏在落叶下的碎石和陷阱，仿佛能预知前路的障碍。
“这里的獐子很灵，稍有声响就会跑没影。”许峰拨开一片蕨类植物，露出底下几株叶片带锯齿的草药，“不过它们怕一种气味……”
话没说完，就见柳月突然停下脚步，从怀里摸出个小布包，打开往空气中一抖。那是些晒干的草药碎屑，散发出一种奇异的辛辣味。没过多久，周围原本窸窣的响动突然消失了，连鸟叫声都低了八度。
“这是……”许峰有些惊讶。
“我祖父教的法子。”柳月把布包收好，语气平淡，“这些碎屑混了雄黄和几种野兽不喜欢的草药，能让方圆十米内的小动物暂时避开。”
许峰看着她熟练的动作，若有所思。寻常采药人最多带些驱虫粉，而她的准备，显然不止于此。
走到一处陡坡时，许峰刚想提醒柳月小心，就见她脚下一滑，眼看就要摔下去。他伸手去拉，却见柳月像只轻盈的猫，反手抓住旁边一棵歪脖子树的枝干，借力一跃，稳稳地落在了坡下的平地上，连药篓里的草药都没晃掉几株。
“你这身手……”许峰站在坡上，有些怔忡。
柳月拍了拍手上的泥土，抬头冲他笑了笑：“山里长大的，爬树掏鸟窝练出来的。”
许峰没再追问，只是顺着她扔下的绳索滑了下去。落地时，他注意到柳月的靴底纹很深，边缘还沾着新鲜的泥土和几根动物的毛发，显然不是第一次在这种野山穿行。
两人继续往深处走。越往山里走，雾气越浓，周围的树木也变得高大起来，遮天蔽日。突然，前方的雾气里传来一阵低沉的咆哮，紧接着，一头壮硕的黑熊从树后走了出来，瞪着铜铃大的眼睛，死死地盯着他们，嘴里流着涎水。
许峰下意识地将柳月护在身后，握紧了药篓里的砍刀。这头黑熊看起来刚醒过盹，正是暴躁的时候，寻常人遇到，怕是凶多吉少。
“别动。”柳月轻轻拨开他的手，往前走了一步。
她没有拔刀，只是挺直了脊背，目光平静地迎向黑熊的视线。奇怪的是，那头刚才还张牙舞爪的黑熊，在对上她的目光时，突然像是被什么东西震慑住了，咆哮声渐渐低了下去，身体也开始往后缩。
柳月缓缓抬起右手，指尖并拢，朝着黑熊的方向虚虚一划。那动作很轻，却带着一种不容置疑的威严。
黑熊呜咽了一声，竟夹着尾巴，转身钻进了旁边的密林，很快就消失在雾气里。
许峰站在原地，手里的砍刀几乎要捏不住。他行医多年，在山林里见过不少奇事，却从未见过有人能仅凭一个眼神和一个动作，就吓退一头成年黑熊。
“你……”他看向柳月，眼里满是震惊。
柳月收回手，仿佛刚才只是赶走了一只挡路的野狗。“它刚醒，还没完全凶起来。”她轻描淡写地解释，弯腰从地上捡起一株带着露珠的草药，“而且，野兽比人更懂‘势’。”
许峰看着她的侧脸，晨光透过雾气落在她脸上，明明是柔和的轮廓，却透着一股难以言喻的锐利。他突然想起前几次的事——药铺后院的老鼠总在她值夜时销声匿迹；上次暴雨冲垮了篱笆，附近的蛇虫却没有一只敢爬进院子；甚至连医馆那只最野的猫，见了她都乖乖地蹭她的裤腿。
这些他以前只当是巧合，此刻却突然明白了什么。
“你祖父……是什么人？”许峰忍不住问。
柳月的动作顿了顿，低头将草药放进药篓：“一个老猎户。”
她的语气很平静，却没有再往下说。许峰没有追问，只是默默地跟上她的脚步。他知道，柳月身上藏着的秘密，或许比这深山里的雾气还要浓。
两人在山林里转了大半天，采到不少珍稀的草药，甚至在一处背阴的石壁下找到了那株百年野山参。旁边果然盘着一条五彩斑斓的毒蛇，却在柳月靠近时，像是被无形的力量逼退，慢慢钻进了石缝里。
许峰看着柳月熟练地用红绳将山参系好，再小心翼翼地挖出来，动作虔诚又利落。他突然觉得，自己以前对柳月的认知，实在太浅了。
下山时，夕阳已经染红了半边天。两人并肩走在铺满落叶的山路上，影子被拉得很长。
“你好像一点都不怕山里的东西。”许峰突然开口。
柳月踢了踢脚下的石子，声音里带着点笑意：“怕有用吗？你越怕，它们越欺负你。”
许峰看着她的侧脸，突然笑了。他想起祖父留下的医书里写过一句话：“万物有灵，心有底气者，可通天地之息。”以前他不懂，此刻看着柳月，却突然明白了——所谓底气，或许就是柳月身上那种，连野兽都能感知到的沉静与锐利。
他没有再问什么，只是觉得身边的这个人，像一本需要慢慢品读的书，每一页都藏着让人惊喜的秘密。而他，愿意花一辈子的时间，去读懂她。
夕阳将两人的影子重叠在一起，药篓里的草药散发出淡淡的清香，混着山林里的草木气息，在晚风中弥漫开来。山路尽头的炊烟已经升起，而属于他们的故事，才刚刚开始。