窗帘被夜风掀起一角，露出许峰静立在阴影里的身影。他手里捏着半块没吃完的压缩饼干，包装纸的响声在寂静的值班室里格外清晰——那是柳月早上给他塞的，说“医生不能饿肚子”，此刻饼干的甜味在舌尖化开，却抵不过窗外传来的闷响。
巷口的路灯忽明忽暗，柳月正侧身躲过一个壮汉的拳头。她的白大褂被扯破了袖口，露出的小臂上沾着灰，却像头蓄势的豹，每一次出拳都又快又准，膝盖顶向对方腹部的动作利落得惊人。
许峰的指尖无意识地收紧，饼干渣簌簌落在白大褂上。他认出那几个壮汉是“虎哥”的手下，上周刚被柳月用防狼喷雾赶跑，这次带了家伙，显然是来报复的。
他本该出去的。
这个念头刚冒出来，就被柳月的动作压了下去。她避开挥来的钢管，顺势抓住对方的手腕，转身时用了个标准的过肩摔——那是军队格斗术里的“卸力摔”，他在特种部队时练过上千次，却没想过会在一个护士身上看到如此标准的动作。
“呵。”许峰低低地笑了声，眼底漫上点骄傲的暖意。她总说自己只学过几招防身术，可这反应速度、这对力道的把控，分明是受过专业训练的。他想起她钱包里那张穿警服的男人的照片，突然懂了——那是刻在骨子里的传承。
巷口的打斗还在继续。一个矮个子从背后偷袭，钢管带着风声砸向柳月的后背。许峰的呼吸瞬间屏住，手指已经摸到了口袋里的银针——只要他想，能在钢管落下前让那矮个子手腕脱臼。
但他没动。
他看到柳月像是背后长了眼，猛地矮身，钢管擦着她的头皮砸在墙上，发出“哐当”的巨响。她借着矮身的力道，手肘狠狠撞向矮个子的肋骨，动作狠戾得不像平时那个会对着药草发呆的姑娘。
“傻丫头。”许峰的喉结滚动了一下，指尖的银针硌得掌心生疼。他看到她的肩膀微微发抖，显然刚才的躲闪用了全力，可她脸上却没露出半点示弱，踢向对方膝盖的动作依旧坚定。
三年前在军火库，他也见过这样的眼神。当时他穿着伪装服躲在通风管里，看着柳月的父亲——那个浑身是血的老警察，用最后一点力气扣动扳机，子弹精准地打中了主犯的腿。“别碰我女儿”，那句嘶哑的吼声，和此刻柳月咬着牙说“滚”的语气，像一个模子刻出来的。
巷口的壮汉渐渐不支，被柳月放倒了三个。剩下的两个对视一眼，拖着同伴狼狈地跑了。柳月站在原地，胸口剧烈起伏，白大褂上沾着对方的血渍，右手捂着左臂——刚才被钢管扫到了，那里肯定青了一大片。
许峰转身从急救箱里翻出活血化瘀的药膏，指腹捻着药膏的软管，塑料包装被捏得变了形。他看着柳月弯腰捡起掉在地上的药箱，里面的草药撒了一地，她蹲下去一点点捡，动作慢得像耗尽了力气。
路灯的光落在她身上，把影子拉得很长。她捡药的时候，左臂不敢用力，只能用右手笨拙地拢着，指节因为用力而泛白。许峰突然想起上周她给自己缝伤口时，动作也是这样轻柔，针脚细密得像艺术品。
这个姑娘，总是在别人看不见的地方硬撑。
他推开门，夜风卷着药香扑面而来。柳月听到动静回头，眼里的警惕在看到他时褪去，换上点不自然的慌乱：“你怎么出来了？”
“听到动静。”许峰走到她身边，蹲下身帮她捡药，指尖碰到她的手背，冰凉一片，“受伤了？”
“没事。”柳月缩回手，把药草往怀里拢了拢，“皮外伤。”
许峰没说话，只是抓起她的左臂，撩起破了的袖口。果然，一道青紫色的淤痕从手肘蔓延到肩膀，像条丑陋的蛇。他的指腹轻轻碰了碰那处淤痕，感觉到她的肌肉瞬间绷紧。
“疼吗？”他的声音很轻，像怕惊扰了什么。
柳月别过头，看着巷口的垃圾桶：“说了没事。”
“傻。”许峰拿出药膏，挤在掌心搓热，然后轻轻按在她的淤痕上。他的力道很巧，避开了最疼的地方，却能让药膏渗进皮下。这是他在部队学的手法，专治跌打损伤，没想到第一次用在她身上。
柳月没躲，只是肩膀微微耸着，像只受了伤却不肯示弱的小兽。许峰看着她低垂的眼睫，上面沾着点灰尘，突然觉得心里某个地方被揪得生疼——她本该在窗明几净的诊所里配药、打针，而不是在这里跟地痞打架，忍着疼硬撑。
“以后别这么拼。”他低声说，指尖的力道放得更轻，“打不过就跑，或者……喊我。”
柳月的肩膀颤了颤，突然抬起头，撞进他的目光里。路灯的光在他眼底跳跃，那里有她看不懂的深邃，有藏不住的心疼，还有点……让她心跳漏拍的温柔。
“你刚才……一直在看？”她的声音有点发紧。
许峰没否认，只是帮她把药膏涂匀，然后放下袖口：“你的过肩摔，比我第一次练时标准。”
柳月的耳尖腾地红了，转身去收拾剩下的药草，动作快得像在逃。许峰看着她的背影，突然觉得刚才在窗后看到的骄傲，远不及此刻涌上心头的柔软。
他想起三年前那个雨夜，他在医院的走廊里第一次见到她。当时她穿着校服，守在父亲的病床前，眼睛红红的，却在护士来换药时，强笑着说“我爸最勇敢了”。那时候他就想，这个姑娘，骨子里藏着光。
夜风掀起她的白大褂下摆，露出里面洗得发白的牛仔裤。许峰看着她把散落的草药小心翼翼地放进药箱，突然觉得这场凝视，像一场漫长的等待——等她卸下所有防备，等她知道，有人愿意替她挡下所有风雨。
“走吧。”他拿起药箱，很自然地扛在肩上，“我请你吃馄饨，加辣的。”
柳月愣了一下，跟上他的脚步。巷口的路灯把两人的影子拉得很长，偶尔交叠在一起，像被风揉碎又重合的光。许峰走在她身边，能闻到她发间的艾草香，混着点药膏的味道，突然觉得这夜色，温柔得不像话。
他知道，自己看她的眼神，早就越过了普通的同事。那里面有欣赏，有心疼，还有点连自己都没理清的、想要守护的冲动。而这场无声的凝视，不过是这场心动里，最安静的注脚。