政务大厅的空调有点凉，许菲拢了拢米色风衣的领口，手里捏着刚填好的表格，指尖在“经营者关系”那一栏反复摩挲。表格上“徐天”两个字的钢笔字迹力透纸背，是他早上特意赶来填的——旧书店要扩建成24小时书房，营业执照需要重新登记，他非要把自己的名字加上，说“算咱俩合开的”。
“下一位。”窗口后的工作人员推了推眼镜，声音带着例行公事的平淡。
许菲走过去，把文件递进去。工作人员扫了眼表格，抬头问：“徐先生没来？”
“他在楼下停车，马上上来。”许菲解释着，目光落在对方电脑屏幕上，正显示着登记信息预览。
“行，”工作人员拿起公章，蘸了蘸印泥，突然抬头冲刚走进大厅的身影扬声，“徐先生来了？正好，跟您太太核对下经营范围——许太太，您看这里，‘夜间自习区’的营业时间填到凌晨两点可以吗？”
“许太太”三个字像颗小石子，“咚”地投进许菲心里。她猛地转头，徐天正站在不远处，手里还拎着给她买的热豆浆，闻言挑了挑眉，朝她走过来时，眼里盛着藏不住的笑意。
许菲的脸“腾”地红了，想解释“我们不是……”，可话到嘴边又卡住。工作人员已经低下头盖章，红色的印泥落在纸上，“经营者：徐天、许菲”几个字旁边，仿佛也洇开了层淡淡的热意。
“可以。”徐天的声音在耳边响起，带着点刻意压低的磁性，“都听我太太的。”
“我太太”三个字被他咬得轻轻的，像羽毛扫过耳廓。许菲能感觉到周围有人看过来，指尖的表格边缘被捏出了褶皱。她想瞪他，眼角余光却瞥见他手背上的烫伤——上周帮她修书店的旧暖气时烫的，现在还留着浅褐色的疤。
“好了，拿好。”工作人员把新执照递出来，笑着说，“恭喜啊，徐先生徐太太，现在年轻人合伙创业的不少，像您二位这样齐头并进的，不多见。”
“谢谢。”徐天接过来，顺手塞到许菲手里，指尖故意蹭了蹭她的掌心，“我太太细心，这些事都归她管。”
走出政务大厅，秋风卷着银杏叶打着旋儿落下来。许菲捏着那张还带着油墨香的执照，“许太太”三个字总在脑子里打转，像块化不开的糖。
“喂，”她停下脚步，假装看路边的银杏树，“刚才那人瞎叫你也不纠正。”
“纠正什么？”徐天站到她面前，挡住风，“营业执照上都写着两个人的名字，将来报税、年检都得一起跑，叫一声‘太太’算占便宜？”他晃了晃手里的豆浆，“还是说，你更想听别的？”
“我才不……”许菲的话被他塞过来的吸管打断，热豆浆的甜香漫进喉咙，暖得熨帖。她吸了两口，瞥见他手背上的疤，突然没了脾气，“手还疼吗？”
“早不疼了。”徐天低头看她，阳光穿过他的发梢，在她脸上投下细碎的光斑，“倒是你，刚才脸红得像熟透的柿子，不知道的还以为我欺负你了。”
许菲把执照塞进他怀里，转身就走，辫梢的红绳甩得老高。走了两步又停下，听见身后他快步跟上来的声音。
“哎，”她没回头，声音轻得像风，“下次去税务局，你自己去。”
“为什么？”
“……他们万一再瞎叫呢。”
徐天在她身后低笑起来，笑声里裹着风，吹得银杏叶又落了一层。许菲的脸颊更烫了，却忍不住偷偷勾了勾嘴角——其实刚才在窗口，她悄悄把“夜间自习区”的营业时间改成了凌晨三点。
因为她记得，徐天总在公司加班到深夜，说过好几次“要是附近有个能看书的地方就好了”。
手里的豆浆渐渐暖了整个手心，许菲想，或许被人错叫“许太太”，也没那么难接受。至少，这张写着两个人名字的执照，像颗沉甸甸的种子，落在心里，正等着某个合适的日子，悄悄发了芽。