雪停了。
山林里静得能听见雪水从松针上滴落的声音，一滴，一滴，像时间在轻轻敲门。
姜凡和苏小暖在半山腰搭了间木屋，不大，但朝南，采光好。
屋顶铺了灵兽皮毛，冬暖夏凉。屋前种了一小片灵药田，赤阳草、寒露花、还魂藤……都是苏小暖从各处搜罗来的稀有品种。
她蹲在田边，一边松土一边念叨：“这株要是活了，明年就能给你熬‘养神膏’，比那破系统发的‘回蓝丹’强多了。”
姜凡在劈柴，斧头落下，木屑飞溅。他笑：“你啊，一天到晚就想着给我补身子，我哪有那么虚？”
“你不虚？”她抬头瞪他，“上次在东海岸，差点被那‘堕化潮’卷走，要不是我及时扔出‘定灵符’，你现在早成海妖的点心了！”
他摸摸鼻子，不吭声了。
那场仗打得凶。伪天道祭坛被他以“心火”焚尽，初代玩家的执念也终归消散。可他知道，那不是终点——只要有人还想掌控一切，天道的影子，就永远不会真正消失。
所以他回来了。
不是逃，是选。
他选了这座无名山，选了这片雪林，选了这间木屋，和这个会熬药、会骂他、会偷偷在他背包里塞蜜饯的女人。
“小暖，”他忽然开口，“你说，咱们以后就叫它‘归凡谷’，行不？”
她一愣，随即笑出声：“归凡？你终于不想当大英雄了？”
“当腻了。”他把最后一根柴码好，望向远处的云海，“英雄太累，还得救世。我啊，就想每天看你熬药，看雪团晒太阳，看灵草抽芽……这样，挺好。”
说到“雪团”，那只胖乎乎的灵猫正趴在屋顶晒太阳，肚皮朝天，四脚朝天，嘴里还叼着半块灵糕，眯着眼，哼着小曲儿。
“喂！雪团！”姜凡喊，“下来吃饭了！”
“喵——”它懒洋洋应一声，翻个身，继续晒。
苏小暖笑出眼泪：“你连猫都管不住，还想当宗主？”
“不当，不当。”他摆手，“我连‘姜大夫’都不想当，就想当个……会劈柴、会烧火、会哄媳妇开心的普通人。”
她脸一红，轻轻推他一下：“谁是你媳妇？还没提亲呢！”
“不提了。”他搂住她肩膀，望着天边晚霞，“我怕一提，你就跑了。我这人笨，追人追不上，只能赖着。”
她靠在他肩上，轻声说：“不跑。你去哪儿，我去哪儿。”
风轻轻吹过，灵药田里的叶子沙沙响，像在鼓掌。
夜里，姜凡坐在屋前石阶上，仰头看星。
玉佩安静地挂在腰间，不再发烫，也不再震动。可他知道，它还在“听”，在“看”，在“记”。
他轻声说：“清寒、红鱼……若有难，我仍会归来。”
他没说“一定”，也没说“随时”，只说“会归来”——像一个约定，不重，却深。
他知道她们在忙什么。
洛清寒在寒渊书院开“心道课”，教人如何与灵力共处，而不是掌控它；叶红鱼在东海建“守夜阁”，收留无家可归的觉醒少年，教他们用剑，也教他们做人。
她们在守护，他也曾是其中一员。
可现在，他选择退后一步，不是不管，而是换一种方式管。
就像种地，你不能天天翻土，得让种子自己长。
他想起小时候在村口看老农种稻，从不天天浇水，也不天天翻土，可稻子照样长。他说：“种地啊，要给它时间，也要信它能活。”
他现在，就在给这个世界时间。
七日后，飞剑破空。
一道青光从天而降，落在院中，化作一枚玉简，静静悬浮。
雪团吓得一骨碌滚下屋顶，炸毛：“谁！谁敢闯我家！”
苏小暖从屋里出来，捡起玉简，皱眉：“是清寒的印记。”
玉简末端，还附了一枚小小的玉牌，上面刻着一个“守”字。
姜凡看着那枚“宗门令”，久久不语。
苏小暖走过来，轻轻握住他的手：“又要走了？”
他摇头：“不，这次不一样。”
“那你是要……”
“我接令，但不去当‘守界使’。”他把玉令收好，笑道，“我当‘顾问’，远程指导。你不是说要开‘灵药铺’吗？咱们可以接‘宗门订单’——他们缺药，咱们供；他们要情报，咱们给；他们想建新宗门，咱们出图纸。”
她眼睛一亮：“那你不用再提剑拼命了？”
“拼命的事，交给年轻人。”他笑，“我嘛，就坐镇后方，当个‘幕后大佬’，顺便……给你熬药，看雪团晒太阳。”
她扑哧一笑：“你这‘大佬’，也太懒了。”
“懒点好。”他搂住她，“懒点，才活得久，才看得见春天。”
当夜，他给洛清寒回了一道传讯符——
传讯符化作流光飞走。
他站在院中，望着星空，轻声道：“我隐居，但不遁世。我平凡，但不缺席。”
“这世界，我守着——用我的方式。”
雪团跳上屋顶，冲着月亮“喵”了一声，像是在应和。
风过林梢，雪落无声。
可那枚“宗门令”，在屋内玉匣中，悄然泛起微光。
——新危机，已悄然萌芽。
清晨，姜凡会用灵泉水煮一锅白米粥，苏小暖则在旁边煎灵药饼，香气混着米香，飘出老远。雪团总在粥好前准时跳上桌，蹲在碗边，眼巴巴盯着。
“你这猫，比人还精。”姜凡笑，夹起一块药饼塞它嘴里。
“喵！烫！”雪团跳起来，爪子乱挥。
苏小暖笑得直不起腰：“它都吃多少回亏了，还学不乖？”
午后，姜凡会在屋后开垦新田，种下从东海岸带回来的“海灵芝”。这玩意儿难养，需每日以灵力温养，他却乐此不疲。
“你种它干嘛？”苏小暖问。
“给红鱼用。”他擦了擦汗，“她那‘守夜阁’里有个少年，经脉受损，只有海灵芝能缓。我答应过他，要给他种一亩。”
她怔了怔，轻声道：“你嘴上说不管，其实什么都记着。”
他笑：“我记性差，可有些事，忘不掉。”
傍晚，两人会并肩坐在山崖边，看日落。雪团蜷在苏小暖怀里，打呼噜。姜凡偶尔会取出那把旧剑，轻轻擦拭，却不拔出。
“你还留着它？”她问。
“留着。”他摩挲剑柄，“不是为了杀人，是为了……记得。”
记得那些死在他剑下的人，记得那些为他挡刀的人，记得那些再也回不来的笑脸。
“小暖，”他忽然说，“你说，我是不是杀过很多人？”
她沉默片刻，握住他的手：“你杀的，都是该杀的。而你救的，远比你杀的多。”
“可我还是怕。”他低声说，“怕有一天，我又被推上那个位置，不得不杀。”
“那就别上去。”她靠在他肩上，“你有我，有归凡谷，有雪团，有这一片药田。你不是非得当英雄。”
他闭上眼，轻叹：“有你，真好。”
第八日，叶红鱼回信。
一道火红符纸飘落，带着东海的咸味。
姜凡看着信，久久不语。
苏小暖问：“你答不答应？”
他笑了：“前两件，我答应。第三件——她不会死。”
“为什么？”
“因为……”他望向远方，“她是我妹妹。”
夜深，玉佩忽颤。
姜凡惊醒，披衣而出。
月光下，玉匣中的“宗门令”竟浮在半空，微微旋转，表面浮现出一行小字：
字迹血红，如咒。
他盯着那行字，良久，抬手一挥，灵力凝成四字，刻于石壁——
然后，他转身回屋，轻轻带上门。
雪团在屋顶翻了个身，嘟囔：“人类，真麻烦……”
可它还是悄悄把尾巴卷得更紧了些，护住了怀里的那枚小药瓶——那是姜凡给它的“灵药零嘴”，瓶底刻着：“给最聪明的雪团。”