腊月十七的雪，在京城是檐角垂落的冰棱，在北境落雁关，却是能埋到马腹的暴雪。白仲衡站在关楼最高处，玄色披风被狂风卷得猎猎作响，鬓边的白发混着雪沫，几乎要看不清原本的颜色。
“将军！”斥候从雪地里爬上来，甲胄上结着层冰壳，声音冻得发颤，“北狄八部的骑兵，已经过了阴山！黑压压的一片，估摸着……得有二十万！”
白仲衡抬手按住腰间佩剑，指节因用力而泛白。关外的雪原尽头，果然有一条灰黑色的线在缓缓移动，那是胡人的马队，马蹄踏在冻硬的雪地上，沉闷的声响隔着数十里，都能隐约传到关楼上。
“粮呢？”他问。
“粮仓只剩七日的量了。”斥候低下头，“户部拨的粮车，本该三日前到的，至今没见影子。”
白仲衡沉默着转身，目光落在关内那排新运来的连发弩上。乌铁打造的弩身泛着冷光，箭槽里整齐码着三棱箭，这是女儿白卿瑶托凤翥营暗线送来的，千张弩，十万箭，是此刻落雁关唯一的底气。
同一时刻，京城白府的回廊上，白卿瑶正捏着三张皱巴巴的纸，指腹几乎要嵌进纸里。
寅时到的飞鸽传书，是父亲的字迹，笔画潦草，还沾着点暗红的血迹：“粮绝，弩至，可再守十日。若朝廷无继，唯死战耳。”
卯时来的暗报，是凤翥营的人冒雪送来的：“户部拨粮被截，转运使在涿州暴毙，粮车不知去向——查了，是齐王的人干的。”
辰时刚到的密函，是景王萧璟派人递的，只有短短一行：“齐王已暗令周边边军按兵不动，要坐看白家军溃。”
雪落在她的肩头，很快就积了薄薄一层，她却浑然不觉，只盯着那行“坐看白家军溃”，眼底的冷意比廊下的冰棱更甚。她转身回房，从暗格里取出玄铁令，令牌在掌心转了个圈，发出轻微的嗡鸣——该动真格的了。
落雁关内的点将台，雪被马蹄踩得实实的，冻成了硬邦邦的冰面。白仲衡卸了厚重的大氅，露出里面那身旧铁甲，甲片边缘磨得发亮，胸口处还有一道深褐色的锈迹，那是二十年前守雁门关时，被胡人的弯刀划下的伤。
“父亲！”白晏执着重枪过来，红缨上沾着雪，少年将军的脸上还带着点稚气，眼神却和白仲衡一样决绝，“孩儿愿领三千骑兵，夜袭敌营！就算抢不到粮，也能扰得他们不得安宁！”
白仲衡抬手，抚了抚儿子鬓边新添的几根白发——这孩子才二十岁，跟着他守了三年边关，熬得比同龄人老了许多。他摇了摇头：“三千骑太少，去了就是送命。为父要你活着，活着带弩营出去。”
他指向那排连发弩，声音压得很低，却字字清晰：“新弩能连发三矢，两百步内百发百中。你带三千弩手，雪夜出关，绕到北狄身后，烧了他们的辎重营。只要没了粮，二十万大军就是一群饿狼，不攻自溃。”
白晏愣了愣，随即单膝跪地，甲胄撞在冰面上，发出清脆的响声：“孩儿领命！定不辱使命！”
转身时，他的披风扫过地上的积雪，卷起一片雪雾。白仲衡望着儿子的背影，忽然开口：“晏儿，若事不可为，记得……活着回来见你妹妹。”
白晏脚步顿了顿，没回头，只抬手攥紧了枪杆，声音透过风雪传过来：“父亲放心，我还等着看妹妹在京城立住脚呢！”
除夕前夜，雪下得更大了，落雁关外的雪原上，三千人影贴着地面移动，人衔枚，马裹蹄，连呼吸都尽量放轻。白晏走在最前面，手里握着一张连发弩，弩箭的箭头涂了火油，在雪夜里泛着微弱的光。
“将军，前面就是北狄的辎重营了！”副将低声禀报。
白晏点头，抬手做了个手势。三百张弩同时架起，箭尖对准了营地里的帐篷——那些帐篷里堆着的，是北狄的粮食，是他们过冬的依仗。
“放！”
一声令下，弩箭如飞蝗般射出，带着火油的箭尾落在帐篷上，瞬间燃起大火。雪夜里，火光冲天，映得半边天都成了赤色。北狄的士兵从睡梦中惊醒，乱作一团，白晏率人冲进去，长枪横扫，弩箭连发，不过半个时辰，整个辎重营就成了一片火海。
“撤！”白晏见目的达到，立刻下令撤退。他回头望了一眼燃烧的营地，雪地里溅上了血迹，他的胳膊被流矢划了道口子，却顾不上疼——得赶紧回关，父亲还在等着他。
京城的白卿瑶，此刻正在工部的作坊里。她穿着一身男子的青色襕衫，头发束得紧紧的，手里拿着图纸，对着匠人们大声说：“这连发弩的扳机，必须再加固！北境的风大，要是冻住了，会害死人的！”
匠头苦着脸：“白姑娘，我们已经连轴转了三天了，再赶，兄弟们扛不住了。”
“扛不住也得扛！”白卿瑶从怀里掏出一叠银票，拍在桌上，“这些钱，分给兄弟们！他们的家人，我派人去照顾！但今日之内，第二批弩必须造好，我要连夜送往北境！”
她知道，父亲和哥哥在前线拼命，她在京城多拖一刻，他们就多一分危险。处理完工部的事，她又马不停蹄地去见景王，把齐王截粮的证据放在萧璟面前：“殿下，现在不是藏着掖着的时候了。齐王想让白家死，若白家真的倒了，下一个就是您。”
萧璟看着那些证据，沉默了许久，终于开口：“我知道了。凤翥营的人，你调遣便是。十万石粮，我让人从景王府的私仓里拨，今夜就走。”
白卿瑶松了口气，转身离开时，萧璟忽然叫住她：“白卿瑶，你就不怕……最后竹篮打水一场空？”
她回头，眼底带着点笑意，却比雪还冷：“我白家的人，要么站着赢，要么跪着死。没有第三种可能。”
正月初三，北狄的大军终于压到了落雁关下。二十万骑兵，马蹄踏在雪地上，震得关楼都在微微发抖。白仲衡亲率残部守城，手里握着一张连发弩，箭尖对准了最前面的胡人头领。
“放箭！”
弩箭如雨般落下，北狄的骑兵成片倒下，雪地里很快就积起了一层血。可敌人太多了，倒下一批，又上来一批，关墙上的士兵越来越少，箭也快用完了。
十日之限，第七天，粮彻底没了。白仲衡下令杀马为食，马肉煮得半生不熟，士兵们却吃得狼吞虎咽——他们要留着力气，接着守。
第九天夜里，关下突然传来一阵熟悉的马蹄声。白仲衡趴在城墙上往下看，只见一片雪雾中，一支骑兵冲了过来，最前面的那个人，虽然浑身是伤，却依旧举着白家的旗帜。
“是晏儿！”白仲衡激动得声音都发颤。
白晏率弩营回援了！雪夜里，父子俩并肩站在城墙上，白晏的胳膊还在流血，白仲衡的肩甲被箭射穿，却依旧举着弩，对准了敌帅的大旗。
“点火！”
最后一轮火弩射出，精准地落在敌帅旗上，旗帜瞬间燃烧起来。北狄的士兵见帅旗被焚，顿时乱了阵脚，白仲衡趁机下令开城门，率军冲杀出去。
这一战，打了整整一夜。直到天快亮时，北狄的大军才终于退了，退到了三十里外。雪地里，到处都是尸体和兵器，白家的旗帜插在关楼下，虽然染满了血，却依旧高高飘扬。
正月十五，元宵佳节。京城的百姓正提着灯笼赏灯，忽然听到一阵急促的马蹄声从城外传来。紧接着，捷报如雪片般送进皇宫：“落雁关大捷！白将军父子以新弩破北狄二十万大军！”
皇帝正在御花园赏灯，听到消息，激动得直接摔了手里的酒杯：“好！好一个白家！好一个忠烈之家！”
紫宸殿上，白卿瑶手捧父兄写的血书捷报，站在殿中。血书的字迹已经有些模糊，那是父亲和哥哥在战场上，用伤口里流出来的血写的。她的声音清亮，却带着一丝不易察觉的颤抖：“父兄以血守关，臣女愿以余生，护北境安宁，不负陛下信任，不负百姓所托。”
皇帝看着她，又看了看那份血书，沉吟片刻，高声道：“白家忠烈，世所罕见！即日起，北境军械监由白氏专领，秩三品，赐金紫鱼袋！往后北境的军械，全由白家说了算！”
满朝文武哗然，却没人敢反驳——白家父子刚打了胜仗，这是他们应得的。
正月二十，北境的雪还没停。白仲衡扶着城垛，望着关内整齐排列的新弩，嘴角露出一丝笑意。那些弩是女儿新送来的，比之前的更精良，箭槽里的箭，多得能把整个落雁关都围起来。
“瑶儿，”他低声自语，声音里带着点疲惫，却满是骄傲，“爹没让你失望。”
千里之外的京城，白卿瑶站在栖鸾阁的窗前，手里摩挲着玄铁令。窗外的雪还在下，落在朱红的窗棂上，很快就化了。她望向北方，那里是落雁关的方向，是父兄在的地方。
“父兄在，北境安；北境安，白家兴。”她轻声说。
风从窗缝里钻进来，带着点北境的寒意。她知道，这不是结束，齐王还在暗处盯着，朝堂上的风波还没平息，北境的烽火也未必会彻底熄灭。但没关系，她手里有玄铁令，有军械监的权力，有父兄在北境撑着——白家的路，她会一步一步，稳稳地走下去。
雪原上，白家的旗帜在风雪中猎猎作响，那是忠烈的证明，也是未来的希望。