1996年，8月8日，深夜。
文京区的某间单身公寓，一灯如豆。
记者小泽香织在灯下伏案，斜着脑袋和身子，聚精会神书写。
随着纸笔沙沙作响，一篇关于游戏行业的稿件，正缓慢流淌出来。
“自从6月，任天堂携n64主机和《超级马里奥64》宣告正式进入战场，主机大战进入了最白热化的阶段！
疯狂的军备竞赛，直接撬动了3d游戏萌芽前的硬土！
也让全世界玩家们对3d的需求井喷，一篇尚未开辟过的市场土壤，出现在了厂商们的眼前！
当《超时空之轮》等大作，宣告2d游戏已抵达艺术与玩法的顶点。
而3d游戏正从青涩的萌芽，疯狂吞噬着市场的期待。
只是技术爆发，代价却是优化滞后，当厂商在这片尚未踏足过的蓝海中探索时，他们意识到一味的堆砌3d多边形，并不能解决流畅运行的痛点。
还有诸如3d视角下，摄像头的位置摆放等问题，都成为了开发商们急需要解决的难题。
”
小泽香织写到这里，忽然顿住，推了推眼镜，暂时停下了笔。
一边思索着后文，一边看着桌上某人送的松子模型。
微微一叹，嘴角轻撇，继续低头书写：
“而就在这样的背景下，一家小小的公司，一个被视为从技术荒地的国度走出的留学生，如同那些天赐般的天才一般，告诉了厂商们，告诉了世界。”
“他知道答案！”
之后，对于女记者来说，便是无止境的吹捧。
虽然这份稿子，是她受前男友委托。
但其中大部分，还是有真情实感的佩服和崇拜的。
这一切，都被她诉诸笔尖。
“一个初创公司，在短短一年间，便在业内掀起的风浪，让整个日本游戏圈侧目。
《松子的一生》以极致的2d优化技术惊艳市场，让无数玩家见识到小厂商的匠心！
《三国杀》跨界破圈，用桌游成为办公室与校园里的社交新宠！
而即将发售的《边缘行者》，未发先火，仅凭零星的技术演示，就重塑了无数玩家和诸多大厂对3d的想象！
点燃了玩家们对3d世界的向往！”
最终完稿，待她将稿件打进电脑里，塞进信封中，上传到博客上
一切做完，看了眼笑嘻嘻的小手办。
姐姐怅然若失的一叹，弹了手办一下。
与此同时，恒星游戏网。
网站首页，最显眼一栏。
明黄色背景的一封电子信，出现在所有恒星用户的主页。
苏砚承亲笔书写，字迹潇洒锋利。
【致玩家书】！
其内容，无非就是一通的诉说开发过程的辛苦，感谢各种合作方，最后感谢玩家的
【最后，再次感谢每一位等待的玩家。
是你们的支持，让我们在高压之下始终有前行的动力！
是你们的信任，让我们敢于在技术与创意的道路上不断探索！】
“”
嗯，写的算是情真意切，也让大家看的很感动。
但他们不关心这个，他们只想知道
【1996年8月15日，这场夏末之约，我们在夜之城不见不散！】
【星汉游戏苏砚承】
【1996年8月8日于东京】
没错，就是这个！
“好耶！”
一时间，日本上千个房间里，上千人挥臂狂欢！
接着，是紧随其后的详情页，各种流程和步骤严谨完善。
“8月15日正式发售。”
“pc端全日多家合作店铺同步上架，合作商铺如下，请点击地图查看你附近的商铺”
“预购玩家可凭秘钥免费领取游戏，登录恒星账户后，可凭借秘钥下载专属限定皮肤一份！”
短短几个小时，恒星游戏网的访问量瞬间飙升。
留言区顿时被玩家的热情淹没。
【卧槽我终于等到了！】
【我有个朋友病了，急需3000日元，有没有好心人借我？】
【哈哈哈，我们预购玩家享福了！】
【哭死，星汉真的懂我们这些玩家啊！】
一时间，消息如长出翅膀，在玩家社群中快速传播。
热度高涨！
同时，和【致玩家书】不同，苏砚承也有一封【致发行商】的邮件同步发送。
只不过和对玩家相比，跟御三家说话，他就毫不客气了。
也就通知一声，哥们游戏要发售了，你们的诚意呢？
三家默契十足，立马回复。
在做了！
几日后。
然后各自按照协议，开始开动他们自己的渠道专列和宣传机器。
先让《边缘行者》登上日本大小的货架上；让海报贴在自家的游戏厅里；联系熟悉的游戏媒体，给《边缘行者》打打高分，让写手写一写软文做做宣传；你不是喜欢内田有纪嘛，让她演露西给你《边缘行者》拍个广告
反正就是各路招数齐出
目的就先给苏砚承大量甜头，把他弄得晕头转向，只看得见日本，只看得见御三家。
千万别去把外人拉进来掺和就行。
而且不就是pc嘛，在日本的市场份额，如今在日本都不如主机和街机一根。
随手喂给星汉和苏砚承，就当攒攒好感罢了。
这就好比玉皇大帝悠然喝酒：
“哦，一只石猴啊，不必管他。”
-----------------
8月15日，天蒙蒙亮。
东京，秋叶原。
一整条街上，各大游戏专卖店外，长长的队伍已经排了起来。
上百名玩家们三五成群，热热闹闹地凑在一堆，脸上兴奋不已。
“斯国一！”
富士电视台的男记者一看，赶紧招呼同伴打开设备。
“这到底是什么游戏，能让御三家都携手合作的！”
赶紧跑到最前边，抓着背双肩包一小胖就开始采访询问。
“嗯，这绝对是目前全世界最好的3d游戏！”
“是的，我昨晚上就在这里等着了，凌晨三点来的得排后边！”
随后，记者又问了几个玩家。
听着他们嘴里的期盼和热切，小哥的心里疑惑就越深。
至于吗，不就一个游戏
店门忽然打开，群情激奋。
但老店长先不急，而是先把店铺最中间的屏幕打开，然后把游戏碟先插进主机里。
卖货之前，先放出游戏的实机演示。
每一个店铺里的演示都是特别的试玩deo，苏砚承带着技术组一起做了自动化脚本。
所以根本无需手动操作，也不会再是播放虚假视频。
于是，本来门口排着队，嘴里抱怨，往前拥挤的玩家们。
等声音一响，屏幕一亮，瞬间同时就被屏幕上的画面一下吸引，黏住，驻足。
“”
自动化脚本下，游戏直接进入某个关卡任务中
赛博朋克风格的夜之城，铺展开来！
高入云霄的摩天楼，流动的全息广告，霓虹光影染红的雨幕
精细的3d人物模型，少年模样，身着黄衣，神似真人！
那模型在街道间奔跑，动作衔接自然！
与路人擦肩而过时，还会弹出路人的对话框，抱怨着夜之城和男主的动作！
随后，抵达某个商铺前互动点，黄衣少年停下，购买食物，开始播放吃的动画，没有半分卡顿！
然后还能坐地铁，去别的区域诶！
地铁上路人，也在谈论最近夜之城的流言，
等个几秒的地铁动画，很快加载到另一个区域。
便又是风格不同的街区，全新的互动点，新的人物，新的任务！
光影，视角，动作，建模
一切都超越和粉碎了玩家们的认知和三观！
他们第一次知道。
原来游戏，还能是这个样子的啊！
“”
全日本各地的商铺前，这样的场景同时上演。
排队玩家们看了屏幕几秒后，久久安静。
随后一瞬，都跟丧尸般的疯了！