雨渐渐小了，从密集的雨丝变成稀稀落落的雨点。街道被洗刷得干净，路灯的光晕在湿漉漉的地面上扩散开来，像一幅晕染的水墨画。
我不知不觉走到一个街心公园。雨后的公园很安静，只有树叶滴水的嗒嗒声，和远处隐约的车流声。空气里有泥土和青草的味道，清新而湿润。
然后我听到了吉他声。
断断续续的，有点生涩，和弦转换不够流畅，但弹得很认真。接着是一个男声的歌唱，声音一般，音准也有点飘，但唱得很投入，像是在用尽全力表达什么。
我循着声音走过去。
在公园角落的小亭子里，一个年轻人坐在长椅上弹吉他唱歌。二十出头的样子，穿着普通的夹克和牛仔裤，头发被雨打湿了，贴在额头上。他面前放着一个打开的吉他盒，里面零星有些硬币和纸币。
周围没什么人，只有几个散步的老人偶尔驻足听几句，摇摇头，又走开了。一对情侣匆匆走过，看都没看一眼。
但他还在唱。眼睛看着前方，又好像什么都没看，只是沉浸在音乐里。雨水从亭子檐角滴下来，落在水泥地上，溅起小小的水花。
我站在不远处，听了三首歌。
第一首是流行情歌的翻唱，模仿的痕迹很重。
第二首像是他自己写的，歌词很直白，讲北漂的孤独和迷茫。
第三首又回到翻唱，是一首老摇滚，他唱得声嘶力竭，破音了好几次。
最后一首歌结束时，他停下来，喘了口气，擦了擦脸上的雨水——或者汗水。然后他抬起头，看到了我。
愣了一下，然后有些不好意思地笑了笑，那笑容很年轻，带着点羞涩。
“唱得不好。”他说，声音因为刚才的嘶吼而有点哑。
“但你在唱。”我说，走近了些。
他挠挠头，这个动作让他看起来更年轻了：“就是喜欢。从小就喜欢，爸妈不让，说没出息。来了北京，白天打工，晚上就出来唱唱……虽然没人听，虽然可能永远也出不了唱片，但……就是停不下来。不唱，心里憋得慌。”
我点点头，从钱包里拿出五十块钱——那是一张茶黄色的钞票，在昏暗光线下“工人、农民和知识分子”的头像显得很醒目。我走过去，弯下腰，把钞票放进他面前的吉他盒里。
“太多了！”他连忙说，伸手想拿出来，“一般给一块两块就行了，您这……”
“不是给你的。”我说，按住他的手。那手很粗糙，有很多茧子，是干过活的手，“是给你的音乐的。请继续唱下去。”
他愣住了，看着我，眼睛在昏暗的光线下闪烁着什么。雨已经完全停了，月亮从云层后面露出来一点，洒下朦胧的光。
我转身离开，走了几步，又回过头。月光照在他脸上，那是一张普通但真诚的脸。
“你叫什么名字？”我问。
“赵……赵晓阳。”他说，声音有点抖。
“赵晓阳，”我说，“记住今晚。记住你唱歌时的感觉——那种不管有没有人听，都要唱出来的感觉。也许有一天，你会需要想起这种感觉。当所有人都告诉你该唱什么、该怎么唱的时候，记住今晚，你为自己而唱。”
他张了张嘴，想说什么，但最终只是用力点了点头。
我转身，继续往前走。身后传来吉他的声音，他又开始唱了。这次唱的是一首更轻柔的歌，声音比刚才稳了些。
回到办公室，已经是晚上十点。
整栋楼几乎都黑了，只有三楼我办公室的窗户还亮着灯——是我早上离开时忘了关。我上楼，推开办公室的门。
我没有开大灯，只开了桌上的台灯。暖黄的光晕在桌面上铺开，像一个小小的、温暖的岛屿，照亮了那几份报表，还有何西专辑的封套——斑驳的土墙、荒芜的草原，远处是一个模糊的背影，走向不知名的远方。
案例：王斐（高艺术价值，中等商业回报）、何西（实验性艺术，低商业回报）
压力：“共荣音乐”倾斜，暂停非盈利项目
核心矛盾：商业的尺 vs 艺术的灯
然后，我开始写解决方案。笔尖在纸上沙沙作响，像春蚕食叶，也像雨水滴落。
接受“共荣”的部分建议，暂停第二张全长专辑的大规模制作计划。
原因：成本过高，回收周期太长，占用资源过多。
改为迷你专辑（ep）项目，成本控制在15万以内。
内容：5-6首歌，延续《流光絮语》风格，但尝试更简洁、更有记忆点的编曲。
目标：降低投入风险，缩短制作周期，快速测试市场反应。
启动“音乐与文学”跨界实验项目。
形式：将王斐的音乐与青年诗人的作品结合，举办小型沙龙式演出。
场地：选择美术馆、书店、文化空间等非传统演出场所。
受众：精准定位文艺青年、知识分子、文化爱好者。
目标：不追求销量突破，而是打造品牌深度，确立王斐在“艺术民谣”领域的标杆地位，建立高粘性核心乐迷群体。
短期内不以专辑销售为主要盈利点。
探索演出收入、版权授权（影视、广告）、周边产品等多元收入模式。
将王斐定位为“星海”和“共荣”的品质标杆和文化名片，其价值体现在品牌提升和行业影响力上。
不解约，但调整合作模式。
理由：何西的音乐有独特的真实性和冲击力，这种声音值得保留和培育，即使现在小众。
启动“创作基金”
公司提供每月3000元基本生活费（为期一年），保障其基本生活，让其能专注创作。
公司提供每月一定时长的免费录音棚使用权限。
但不再承担专辑的完整制作和宣传费用。
a 技术提升：系统学习基础的音乐制作技术（公司提供培训或推荐课程）。
b 作品迭代：完成一组（5-8首）新作品。要求：在保持真实表达的基础上，显着提升“可听性”——旋律更清晰，结构更完整，歌词更易懂但不失力量。
半年后进行评估：若新作品达到要求，公司重新评估投资计划；若未达到，转为非独家代理合作，何西可自由寻找其他机会。
将何西的音乐推向地下音乐场景、实验艺术空间、大学摇滚社团。
录制现场演出专辑，以低成本的“地下发行”方式传播。
目标：在更边缘、更包容的圈子里建立口碑和影响力，等待时机成熟。
关于“共荣”与“星海”
“星海”是孵化器与实验场：承担更高的艺术风险，挖掘和培育独特、有潜力的声音（如王斐、何西）。目标是探索艺术可能性，积累作品和口碑。
“共荣”是推广平台与商业渠道：聚焦市场验证、具备明确商业潜力的项目（如“野火”组合）。目标是实现稳定盈利，扩大平台影响力，为“星海”的孵化项目提供后续商业化通道。
在“星海”完成初步孵化的艺人，若经过市场测试（如ep发行、小规模演出）证明具备商业潜力，可优先输送至“共荣”进行规模化运营和商业推广。
“共荣”的盈利，可部分反哺“星海”的孵化项目，形成良性循环。
保持紧密合作而非竞争关系。
“星海”聚焦新生代和独立音乐探索。
红星聚焦成熟艺人、主流摇滚和民谣。
定期举办联合活动（如拼盘演出、创作营），共享制作、宣传、发行资源。
写完这些，我靠在椅背上，看着窗外的北京夜景。
雨完全停了，城市被洗刷一新。远处的灯光清晰了许多，一颗星星在云缝里闪烁了一下。城市依旧灯火通明，每盏灯下，都有人在生活，在挣扎，在选择。
而我现在做的，就是在无数种可能性中，选择一条路——一条既要活下去，又不要忘记为什么出发的路。一条既要拿着商业的尺子量度现实，又要举着艺术的灯照亮远方的路。
尺子不能丢，否则会迷路，会饿死。
灯也不能灭，否则会失去方向，失去灵魂。
要在两者之间，找到那个微妙的平衡点。
手机屏幕亮了，在昏暗的桌面上发出幽蓝的光。是一条短信。
【田总，我今天去了北大旁边的一个小书店，做了一场迷你分享会。只有三十多个听众，很安静。我唱了三首歌，读了一首诗。结束后，一个女孩过来跟我说，我的歌陪她度过了最难熬的考研时光，每天晚上听着才能睡着。她说谢谢我。我突然觉得，之前所有的纠结、压力、自我怀疑……都值了。
我看着那条短信，看了很久。字里行间，能感受到她的触动和释然。
【记住这种感觉。这就是你音乐的价值——它真实地触动了一个人，陪伴了她一段艰难的路。这不是销量数字能衡量的。早点休息，下周我们讨论新ep和‘音乐与文学’项目的构思。
发送。
【明天下午三点，带上你的吉他和新想法，来公司找我。我们聊聊怎么让你的音乐，被更多人听见——不是改变你的内核，而是找到更好的表达方式。
也发送。
做完这些，我关上台灯，办公室里陷入黑暗。
只有电脑屏幕还亮着，幽幽的光映着那些报表，那些数字，那些冰冷的商业逻辑。
但我心里清楚，在这个行业里，有些东西是无法量化的。
比如一个年轻人第一次站上舞台时的颤抖。
比如一首歌在深夜陪伴一个孤独灵魂时的温度。
比如那份明知可能失败，却依然要尝试的勇气。
比如一把破吉他，在雨夜的街心公园里，固执地发出的声音。
这些，才是音乐最核心的价值。
才是“星海”存在的意义。
才是我们举着那盏灯，在黑暗中前行的理由。
窗外，城市的灯火渐次熄灭，但总有一些光，会在黑暗中亮起。
也许微弱，但足够坚定。
也许孤独，但永不放弃。
这就是我们要守护的东西。
在商业的尺度和艺术的光芒之间，找到那条路。
走下去。