拆迁风声起
周三下午，雨。
雨水顺着四合院的屋檐滴落，在青石板上敲出细密的声响。沈墨坐在堂屋窗边，手里拿着刚送来的《北京晚报》，目光落在第三版不起眼的一则消息上：
“市规划局近日召开旧城改造专题研讨会，强调在保护历史文化街区前提下，有序推进危旧房改造……”
短短二百字，没提具体片区，但沈墨读了三遍。
院门被推开，沈秀娟撑着伞进来，裤脚湿了一片。
“妈，出事了。”她一进门就压低声音，“街道刚开完会，王主任把我留下单独说的——咱们这片，真列入试点范围了。”
沈墨放下报纸：“具体怎么说？”
“文件还没下，但规划图已经出来了。”沈秀娟从包里掏出个小本子，上面是匆匆画的草图，“咱们胡同，连带后面两条，整个三角区，要整体改造。补偿方案有两种：货币补偿，或者置换到五环外的安置房。”
“比例呢？”
“一比一点二置换，或者按评估价给钱。”沈秀娟声音发紧，“评估价……听说不会太高。”
堂屋里安静下来，只有雨声。
沈墨沉默片刻：“王主任还说什么？”
“她让咱们做好准备。”沈秀娟搓着手，“正式通知可能下个月就下来。到时候要成立居民协商小组，她推荐您当组长。”
“我？”
“您现在是胡同里的主心骨。”沈秀娟说，“而且咱们有互助小组的基础，好开展工作。”
沈墨没说话，看向窗外。雨中的石榴树被洗得翠绿，枝叶在风里摇晃。
“妈，您说……”沈秀娟试探着问，“咱们是拿钱还是换房？”
“不是‘咱们’，是‘各家’。”沈墨纠正，“每家的需求不一样。有房的想多要钱，没房的想换大房子，老人不想搬，年轻人想走。”
她站起身：“今晚开家庭会。另外，通知周老爷子，明天上午开胡同核心组会议——国梁、秀娟、周老、我，先通个气。”
傍晚，雨停了。天边有晚霞，把湿漉漉的胡同染成橘红色。
沈家堂屋里，气氛凝重。
沈国梁下班直接回来，公文包都没放下。沈国栋也早早收了摊——他最近在胡同口摆了个小维修点，帮人修电器。小苏从学校赶回来，手里还拿着课本。
“情况大家都知道了。”沈墨开门见山，“拆迁的事，从风声变成现实。咱们家，咱们胡同，都要面临选择。”
沈国梁推了推眼镜：“妈，我下午打听了一下。咱们这院子，占地二百平米，按评估价大概能到……六十万左右。”
“六十万？”沈国栋瞪大眼睛，“这么多？”
“多？”沈秀娟苦笑，“分了四份，一家十五万。在北京能买什么？五环外一个小一居都不够。”
“那置换呢？”小苏问。
“置换到五环外，能给二百四十平米的房子。”沈国梁说，“但那是期房，要等两年。而且地段……远了。”
沈墨静静听着，等他们说完才开口：“钱和房子，都是小事。现在最大的问题是——胡同里这十二户人家，刚刚开始有凝聚力，就要被打散了。”
她顿了顿：“拆迁补偿这种事，最容易激化矛盾。张家兄弟为了老房子都能闹半年，现在真金白银摆在面前，会怎么样？李婶家婆媳刚缓和，要是为了分钱再闹起来呢？咱们这一个月做的努力，可能一夜回到解放前。”
屋里安静了。
“所以，”沈墨继续说，“咱们家要定个基调：第一，团结。无论最后怎么决定，咱们自家人不能先乱。第二，带头。咱们是互助小组的发起者，要做出榜样。第三，帮忙。帮邻居们理清思路，争取最大利益，但绝不替他们做主。”
沈国梁点头：“妈说得对。这个时候，乱不得。”
“那咱们家……”沈秀娟犹豫，“到底怎么选？”
沈墨看着三个子女：“你们先说自己的想法。国梁，你先来。”
沈国梁清了清嗓子：“从理性角度，我建议拿钱。六十万，咱们家可以分成四份，各拿各的。我单位有福利房指标，添点钱能换个两居室。秀娟家也有房，国栋……可能需要租房，但十五万做本金，做点小生意也行。”
典型的沈国梁——理性，算计，把亲情量化。
沈秀娟皱眉：“大哥，你这意思就是分家呗？各过各的？”
“不是分家，是现实选择。”沈国梁说，“妈年纪大了，跟谁住都不合适。咱们三家各过各的，定期看妈，给赡养费……”
“我不同意。”沈秀娟打断他，“妈把咱们拢在一起，好不容易像个家了，你这一下又要拆开？而且十五万够干什么？我打听过，现在稍微像样点的房子，都得二十万起步。”
“那你什么意思？”沈国梁反问。
“我觉得应该要房子。”沈秀娟说，“二百四十平米，可以要两套三居室，或者四套两居室。咱们三家住近点，还能互相照应。妈跟谁住都行，或者单独住一套小的。”
沈国栋一直没说话，这时突然开口：“我……我想跟妈住。”
所有人都看向他。
“我以前混蛋，让妈操心。”沈国栋低着头，“现在好不容易走上正路，不想又一个人过。妈，您要是不嫌弃，我伺候您。”
沈墨心里一暖，但面上不动声色：“国栋，你有这份心，妈知道。但现在不是谈感情的时候，是谈现实的时候。”
她看向小苏：“小苏，你呢？你是租客，但也有发言权。”
小苏想了想：“沈奶奶，我觉得……房子比钱重要。钱会花完，房子能传下去。而且胡同这种邻里关系，楼房很难有。如果可能，我希望能保住这个院子。”
“保住院子？”沈秀娟惊讶，“怎么可能？规划都定了。”
“也不是完全不可能。”沈墨缓缓说，“旧城改造有保护性改造的模式，如果咱们能证明这个院子的历史价值，如果能提出合理的自改方案……”
她没说完，但眼睛亮了。
“妈，您不会是想……”沈国梁猜到了，“这太难了。要和开发商谈判，要符合规划，要所有住户同意……几乎不可能。”
“难，但不是不可能。”沈墨说，“明天先听听大家的意见。如果大部分人不想搬，咱们就争取保留。如果都想搬，那就争取最好条件。”
她站起身：“今天的会就到这。记住，咱们家的态度要一致——团结，互助，争取共赢。散会后，各自去做准备。国梁，你查相关政策和案例。秀娟，你去摸各家底细，但要注意方式。国栋，稳住你那几个徒弟，别让他们乱了阵脚。小苏，帮我查查北京四合院保护改造的成功案例。”
任务分派完毕，各人回屋。
沈墨没睡，坐在堂屋里，摊开一张纸。
左边写“搬”，右边写“留”。
搬的好处：改善居住条件，可能拿到一笔钱，摆脱老房子的维护烦恼。
留的好处：保持邻里关系，保住历史记忆，有机会改造升级，长远看可能增值。
但无论搬还是留，都需要全体住户达成一致。十二户人家，六十七口人，想法不可能一样。
雨又下了起来，敲打着窗户。
沈墨想起穿越来的第一天，三个子女逼她卖房的场景。那时她以为最大的挑战是改造自家人，现在看，真正的挑战才刚开始。
但奇怪的是，她并不害怕。
反而有种久违的兴奋——就像在互联网公司时，接到一个看似不可能完成的项目。
有挑战，才有意思。
有困难，才需要方法。
而方法，她最不缺。
窗外，沈秀娟屋里还亮着灯，隐约传来打电话的声音——大概在和王主任沟通。
沈国梁屋里也有光，他大概在查资料。
沈国栋的南屋很安静，但窗上映出他踱步的影子。
小苏的西厢房，笔记本电脑的光映在窗帘上。
这个家，这个院子，这些曾经一盘散沙的人，现在因为一个外部危机，反而更加凝聚了。
沈墨在纸上写下四个字：
危机即转机。
然后在这四个字下面，开始列提纲：
一、现状调研（住户意愿摸底）
二、政策研究（补偿标准、保护条例）
三、方案设计（自改可行性）
四、组织建设（居民协商小组）
五、谈判策略（与开发商、政府）
六、风险预案（分歧处理、僵局破解）
写到半夜，雨停了。
月亮从云层里探出头，照在湿漉漉的院子里。
沈墨放下笔，走到门口。
石榴树下，积水映着月光，像一面破碎的镜子。
镜子里，有树影，有屋檐，有这片她生活了几个月，却好像生活了一辈子的院子。
“老伙计，”她轻声对石榴树说，“这次，咱们一起扛。”
树叶沙沙响，像是回应。