老赵的“选择题”与周老爷子的“人情账”
老赵蹲在自家租住的小平房门口，闷头抽着烟。
烟是七块钱一包的红塔山，他平时舍不得抽，今天特意买的。脚边已经丢了四五个烟头，个个都抽到过滤嘴，像他此刻的心情，烧到了头，只剩一股焦苦味。
下午周老爷子那番话，还在他耳朵里嗡嗡响。
老爷子没发火，甚至没多说重话，就是慢悠悠地，像聊家常一样，把合作社那几条新规矩掰开了揉碎了讲给他听。特别是那句“永久黑名单”和“移交司法机关”，老爷子说的时候，眼皮都没抬，但老赵后背的冷汗，一下就出来了。
二十万的诱惑是大。可要是真上了黑名单，被街坊们指着脊梁骨骂，甚至吃官司……老赵哆嗦了一下，不敢往下想。
他那个表弟，下午又打电话来催，话里话外都是“表哥你帮帮忙，这单成了我给你这个数”——还是那两根手指头。老赵支支吾吾，没敢答应，也没敢拒绝。
正烦躁着，院门吱呀一声被推开了。沈国栋拎着个工具箱，探头进来。
“赵叔，在家呢？”沈国栋憨厚地笑着，“您家卫生间那个下水管，不是有点渗水吗？吴经理让我来看看，趁着没装洁具，好处理。”
老赵赶紧站起来，把烟头踩灭：“国栋啊，快进来快进来！这点小事还麻烦你跑一趟……”
“不麻烦，顺道的事。”沈国栋走进院子，放下工具箱，熟门熟路地往屋里走。他今天又穿了那件沾着灰点的旧t恤，但动作麻利，一看就是常干活的。
老赵跟在后面，看着沈国栋蹲在卫生间角落，打着手电筒仔细检查管道接口。灯光照在沈国栋专注的侧脸上，额角有汗，但眼神很稳。
“是这儿，密封圈老化了，有点变形。”沈国栋头也不抬，“赵叔，您家有新的密封圈吗？没有我工具箱里有备用的，给您换上。”
“有有有，我去拿！”老赵连忙去翻抽屉。他心里有点不是滋味。国栋这孩子，以前在胡同里晃悠，大家都不怎么瞧得上。可现在，人家是青年突击队的技术顾问，工地上的老师傅都夸他踏实肯学。自家儿子赵明，也是跟着国栋才慢慢有了正形。
换了密封圈，又做了闭水试验，确认不漏了。沈国栋收拾工具，随口问：“赵叔，我听说您表弟是做建材的？”
老赵心里咯噔一下，脸上的笑有点僵：“啊……是，小打小闹，混口饭吃。”
“那挺好。”沈国栋用抹布擦着手，“不过赵叔，咱们这项目，材料把关特别严。不是我信不过您表弟，是规矩在那儿。所有材料都得监理点头，居民代表看过样，理事会投票。差一点都不行。前阵子那批门，差点被卡，最后还是李总亲自协调才解决。”
他话说得平常，但老赵听出了里面的意思——连集团副总都差点卡不住的门，你一个表弟想走关系？难。
“是是是，规矩重要。”老赵讪讪道。
沈国栋背上工具箱，走到门口，又停下，回头看着老赵，很认真地说：“赵叔，咱们这房子，是咱们自己住一辈子的。材料好不好，住进去才知道。贪那点便宜，万一以后出问题，受罪的是咱们自己，坑的是街坊邻居。您说是不是这个理？”
老赵脸一阵红一阵白，说不出话。
沈国栋走了。老赵站在院子里，看着那扇破旧的院门，半天没动弹。
晚上，老赵辗转反侧。老婆在旁边嘟囔：“翻来覆去干啥？还想着那二十万呢？我告诉你，趁早死了这条心！周老爷子的话你没听明白？沈老师定的规矩是闹着玩的？你忘了前阵子沈秀娟差点犯错误，被她妈当众罚得抬不起头？人家亲闺女都这样，你算老几？”
老赵闷声说：“我知道……可二十万啊……”
“二十万？你有命拿，有命花吗？”老婆戳他脑门，“儿子跟着沈家干得正好，眼看有出息了。你要为了这点钱，把儿子的脸都丢尽了，把咱家在胡同里的名声搞臭了，你看儿子还认不认你这个爹！”
这话戳中了老赵的软肋。赵明是他唯一的儿子，以前游手好闲，现在跟着合作社，人精神了，说话办事都像样了，前阵子还跟他说想攒钱学个电工证。老赵心里是骄傲的。
要是因为自己贪钱，害儿子在街坊面前抬不起头……
老赵长长叹了口气。
第二天一早，老赵拨通了表弟的电话。
“老表，那事……算了。”老赵声音干涩，“我们这儿规矩太严，走不通。你另找路子吧。”
表弟在电话那头急了：“表哥，你逗我呢？都说好了……”
“说好啥了？我啥时候答应你了？”老赵也来了气，“我告诉你，别打我们胡同的主意！这不是你胡来的地方！以后这事别提了，提了伤感情！”
他啪地挂了电话，手还有点抖。但心里那块石头，好像落地了。
想了想，他又拨通了周老爷子的电话。
“老爷子，是我，老赵。”他语气恭敬，“那事……我想明白了。不该有的心思，不能有。我表弟那边，我已经回绝了。您放心，以后绝不会再有这种事。”
电话那头，周老爷子嗯了一声，声音听不出喜怒：“想明白了就好。咱们胡同，能走到今天不容易。别为了一时糊涂，把路走窄了。”
“是是是，您教训得对。”
“行了，该干嘛干嘛去。国栋昨天是不是去你家修水管了？修好了没？”
“修好了修好了！国栋那孩子，真不错！”
挂了电话，老赵走出门，阳光刺眼。他看到赵明穿着橙色马甲，正跟几个突击队的小伙子往工地走，边走边比划着什么，脸上是朝气蓬勃的笑。
老赵忽然觉得，那没到手的二十万，好像也没那么可惜了。
有些东西，比钱重。
他背着手，慢慢往工地走去。今天，他得去当“材料监督小组”的轮值员——虽然还没正式抽签，但他得先去看看，学学规矩。
周老爷子挂了电话，提着鸟笼，慢悠悠地走到沈家小院。
沈墨正在葡萄架下翻看一本旧相册。看见老爷子来，她合上相册，示意他坐。
“老赵那边，妥了。”周老爷子言简意赅。
沈墨点点头，给他倒了杯茶：“辛苦老爷子跑这一趟。”
“不辛苦。”周老爷子坐下，喝了口茶，“就是觉得，这人情世故，有时候比规章制度还难弄。老赵这人，不算坏，就是眼皮子浅，爱占小便宜。这次能想明白，一是怕规矩，二是顾儿子。”
“情理法，有时候就得这么用。”沈墨平静地说，“光讲法，太冷；光讲情，太软。情理法结合，才能既守住底线，又留住人心。”
周老爷子看着她：“你这些道理，都是从哪学来的？不像是个老太太能琢磨出来的。”
沈墨笑了笑，没直接回答，转而问：“老爷子，您觉得，咱们这合作社，到现在为止，最缺的是什么？”
周老爷子想了想：“缺钱？好像也不那么缺了。缺人？大家劲儿挺足。缺政策？政府也支持。缺啥呢……”
他沉吟片刻：“缺个‘魂儿’？不是那种喊口号的精神，是实实在在的，让大家觉得‘这就是咱们的根，谁也动不了’的那种东西。”
沈墨眼睛一亮：“老爷子说到点子上了。房子盖好了，是硬件。怎么让这个‘新家’真的有‘家’的味道，有让子孙后代都愿意守着的‘魂儿’，这才是下一步该琢磨的。”
“你有想法了？”
“有点雏形。”沈墨翻开相册，指着其中一张黑白照片，“您看，这是六十年代咱们胡同口的老槐树，夏天大家都在底下乘凉，下棋，扯闲篇。后来树死了，地方也乱了，那种感觉就没了。”
她又翻了一页，是一张泛黄的全家福，十几口人挤在院子里，笑容质朴：“这是当年李婶家老爷子做寿，全胡同的人都去凑热闹，孩子们满院子跑。”
“您的意思是……”周老爷子若有所思。
“咱们的新胡同，不能只是房子新。”沈墨合上相册，“得把那些老味道、老传统、老人情，想办法‘移植’过去。比如，留出公共活动空间，种上树，摆上石桌石凳；比如，定期组织街坊聚会，谁家有事大家搭把手；比如，把咱们胡同的老故事、老照片、老手艺，整理出来，让孩子们知道他们从哪儿来。”
周老爷子听得频频点头：“这个好！这叫……叫什么来着？”
沈墨微微一笑：“叫‘社区文化营造’，也叫‘软实力建设’。光有硬件，那是宿舍。有了文化，才是家园。”
正说着，沈秀娟风风火火地跑进来，手里拿着个文件夹，脸上又是兴奋又是焦急。
“妈，老爷子，出事了！”
“慌什么？慢慢说。”沈墨看着她。
沈秀娟喘了口气：“刚接到街道通知，说市里要搞‘最美社区’评选，每个街道推一个候选。王主任的意思，想推咱们胡同！”
“这是好事啊。”周老爷子说。
“好事是好事，可时间紧啊！”沈秀娟把文件夹摊开，“下个月底就要交材料，还要现场考察。咱们现在工地还没完，乱七八糟的，怎么评‘最美’？”
沈墨接过文件夹，翻了翻评选标准：社区环境、邻里和谐、治理创新、文化特色、居民满意度……
她抬起头，看向沈秀娟，又看看周老爷子，脸上露出一种奇特的、混合着挑战和期待的神情。
“看来，咱们的‘社区文化营造’计划，得提前上马了。”
她顿了顿，说出那句让沈秀娟和周老爷子都愣住的话：
“而且，这次评选，就是个绝佳的——”
“kpi冲刺节点。”