雨夜里的审计小组
雨还在下，打在多功能厅的玻璃穹顶上，声音沉闷得像敲在每个人的心上。
王磊站在台上，手里的举报信已经被雨水浸湿了一角。他看看台下六十七双眼睛，又看看身旁脸色铁青的沈国梁，嘴唇动了动，最终没能说出话。
“王磊。”沈国梁的声音冷得像冰，“你把举报信给我。如果是实名举报，按照程序，我现在就应该回避。理事会马上可以成立调查小组。”
“我……”王磊的手在抖。
沈秀娟一个箭步冲上台，眼珠子瞪得溜圆：“王磊！你爸王大山住院这三个月，是谁组织的轮班照顾？是服务队！是谁垫付的医药费？是社区公共基金！你现在拿着不知道哪来的举报信，当着全胡同人的面，往你国梁哥身上泼脏水？你的良心呢？”
这话戳中了要害。王磊的父亲王大山三个月前中风，一直是胡同里的邻居们轮流照顾。合作社还从公共基金里拨了五千块钱应急。
王磊的脸一阵红一阵白，手里的文件“啪”一声掉在地上。
雨水浸湿的纸张散开，露出里面的内容——根本不是打印的举报信，而是手写的几行字，字迹潦草，内容模糊。
沈国栋弯腰捡起来，只看了一眼，脸色就变了。
“这……这是小孩的作业本纸！”沈国栋的声音憨厚，但此刻带着愤怒，“上面就写了两句话：‘c方案有问题’、‘查沈国梁’！”
礼堂里“轰”的一声炸开了锅。
“假的？”
“谁干的？”
“王磊你被人当枪使了！”
王磊腿一软，跌坐在台上，双手捂着脸：“我……我昨天晚上收到的匿名快递。里面还有一张纸条，说如果今天不阻止表决，就曝光我爸当年在厂子里的事……”
周老爷子猛地拍案而起：“荒唐！王大山在厂子里干了一辈子，清清白白！能有什么事？”
“就是有人想搅黄咱们的试点！”赵明站起来，年轻的脸上满是愤慨，“娟姨，上次直播后是不是有投资方想收购咱们手艺品牌？被拒绝了？”
沈秀娟一愣，随即反应过来：“对！一个姓孙的老板，想五五分成，被沈墨老师拒了！”
所有人的目光转向沈墨。
老太太依然平静，她慢慢走上台，从沈国栋手里接过那张湿透的作业本纸，对着光看了看。
“纸质是普通的田字格作业本，市面上三块钱一本。”沈墨的声音很稳，“墨水是蓝色钢笔水，已经晕开了。字迹故意写得很潦草，但有几个字的起笔习惯很特别——”
她抬头看向台下的小苏：“小苏，你是学社会学的，应该知道笔迹分析的基本原理。这种起笔带钩的习惯，通常是长期使用财务记账笔法的人。”
小苏快步上台，仔细看了看：“沈奶奶说得对。而且这个人应该左撇子——看这个‘查’字的左偏旁，力度明显偏重。”
台下，在街道会计站工作了三十年的老会计陈阿姨突然“啊”了一声。
所有人都看向她。
“咱们胡同，左撇子又懂财务的……”陈阿姨的声音在发抖，“不就孙会计吗？但他去年就搬走了啊！”
“孙会计？”沈国梁皱眉，“孙正华的堂哥？”
线索一下子串起来了。
沈墨把那张纸轻轻放在主席台上：“这件事，性质很严重。不是简单的意见分歧，是有人蓄意破坏合作社的民主决策程序。”
她看向沈国梁：“理事长，我建议：第一，立即封存这张所谓的‘举报信’，作为证据；第二，理事会马上成立临时调查小组，我提议由周老爷子、陈阿姨、小苏组成，调查此事；第三，今天的表决结果有效，但资金使用暂缓，等调查清楚后再启动。”
“第四，”沈墨顿了顿，目光扫过全场，“所有涉及c方案的项目，全部重新公开招标。赵明的数字化平台、沈浩的文化项目，都要走正规流程，接受全胡同监督。”
这个处理方案，既维护了表决的严肃性，又堵住了可能的质疑。
王磊抬起头，满脸是泪：“国梁哥，我……我对不起你。我是猪油蒙了心，我爸住院花了十几万，我手头紧。那个送快递的人说……说事成之后，给我五万块钱……”
礼堂里响起一片倒吸冷气的声音。
“贿赂！”
“这是犯罪！”
沈国梁闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼里已经恢复了清明：“王磊，你起来。这件事，你也是受害者。但错了就是错了——你干扰成员大会议事程序，按照章程，要记过一次，暂停你家的社区福利半年。你接受吗？”
王磊重重点头，泪如雨下：“接受，我接受！”
“好。”沈国梁转向全场，“那么现在，关于c方案的表决结果，还有人有异议吗？”
无人举手。
“关于成立临时调查小组的提议？”
全票通过。
“关于所有项目公开招标的提议？”
全票通过。
雨声中，三项决议尘埃落定。
散会时，已经是晚上七点。雨小了些，变成绵绵秋雨。居民们打着伞陆续离开，议论声在雨幕里飘散。
沈国梁最后一个锁上多功能厅的门。他站在檐下，看着雨水顺着崭新的排水沟流淌，忽然觉得无比疲惫。
“哥。”沈秀娟撑着伞走过来，手里提着保温盒，“妈让给你的，银耳汤。”
沈国梁接过，汤还是温的。
“妈呢？”
“回家了。说让你今晚别回去太晚，有事商量。”
两人并肩往合作社办公楼走。雨夜里，胡同新装的路灯投下暖黄的光，青砖路被雨水洗得发亮。
“哥，你说会是谁？”沈秀娟压低声音，“那个孙老板？”
“八九不离十。”沈国梁喝了一口汤，甜味顺着喉咙滑下，稍稍缓解了紧绷的神经，“但他这招太糙了，不像生意人的手法。”
“狗急跳墙？”
“不像。”沈国梁摇头，“更像是……试探。”
“试探什么？”
“试探咱们的反应速度，试探咱们的内部团结度，试探咱们的制度是不是真的管用。”沈国梁停下脚步，看着雨幕中朦胧的胡同轮廓，“秀娟，我有个感觉——今天这事，只是个开始。”
沈秀娟打了个寒颤。
办公楼里还亮着灯。小会议室里，临时调查小组已经开始了第一次会议。
周老爷子、陈阿姨、小苏，三个人围桌而坐。桌上放着那张已经小心塑封起来的“举报信”，还有王磊提供的匿名快递包裹——一个普通的文件袋，寄件人信息全是假的。
“快递单号查过了。”小苏盯着电脑屏幕，“是从城东一个代收点寄出的。那里没有监控，寄件人戴帽子和口罩，无法识别。”
陈阿姨戴上老花镜，仔细看那张纸：“这笔迹……确实像孙会计的。他以前在厂里做账，就这个习惯，起笔带钩，说是为了防止别人篡改。”
“孙会计现在在哪？”周老爷子问。
“听说搬去通州儿子家了。”陈阿姨想了想，“我有他电话，要打一个吗？”
“打。”周老爷子点头，“开免提。”
电话响了七八声才接通。那边传来嘈杂的电视声，还有一个苍老的男声：“喂？谁啊？”
“老孙，我，陈秀英。”
“哟，陈会计！稀客啊！怎么想起给我打电话了？”
寒暄几句后，陈阿姨切入正题：“老孙，问你个事。最近有没有人找你，让你写什么东西？”
电话那头沉默了几秒。
“陈会计，你这话什么意思？”
“咱们胡同今天开大会，有人拿着一张手写的举报信捣乱。笔迹……有点像你的。”
“胡说八道！”孙会计的声音一下子拔高了，“我搬走一年多了，跟你们胡同还有啥关系？再说了，我老孙是那种背后捅刀子的人吗？”
周老爷子接过电话：“老孙，我是周建国他爹。”
电话那头的气势一下子弱了：“周、周师傅……”
“老孙，咱们认识三十多年了。你跟我说实话，最近有没有什么人找过你，打听咱们胡同的事？或者……让你帮忙写点东西？”
长长的沉默。
电视声还在响，是京剧《空城计》的唱段。
“周师傅……”孙会计的声音低了下来，“上个月，是有个人来找我。说是做社区文化研究的，想了解咱们胡同改造的情况。我……我就跟他聊了聊。”
“他长什么样？”
“四十多岁，戴金丝眼镜，说话挺文气的。哦对了，左手写字——是个左撇子。”
小苏飞快记录。
“他让你写什么了吗？”周老爷子追问。
“他……他让我随便写几个字，说是要分析老北京人的书写习惯。我就找了张纸，写了……写了‘四合院改造好’几个字。”
“用的什么纸？”
“就……就我孙子的作业本。那天正好辅导孩子写作业。”
所有的线索都对上了。
挂掉电话，小会议室里一片寂静。
“是孙老板。”小苏肯定地说，“戴金丝眼镜的左手写字者，符合他的特征。”
“可他为什么要这么做？”陈阿姨不解，“生意不成仁义在，至于用这种下三滥的手段吗？”
周老爷子缓缓吐出四个字：“项庄舞剑。”
见两人不解，老爷子解释：“表面上是要破坏今天的表决，实际上是想测试咱们的反应。如果今天乱了，说明咱们的制度有漏洞，人心不齐。那他后续的手段，就会更狠。”
“那现在怎么办？”陈阿姨问。
“如实写调查报告。”周老爷子说，“明天一早，交给理事会。然后，等。”
“等什么？”
“等对方出下一招。”老爷子的目光深邃，“咱们接招就是了。”
深夜十一点，沈国梁回到家时，客厅的灯还亮着。
沈墨坐在沙发上，膝盖上放着平板电脑，屏幕上是一张复杂的股权结构图。
“妈，还没睡？”
“等你。”沈墨抬起头，“调查报告出来了？”
沈国梁简单说了情况。
沈墨听完，点点头：“和我想的差不多。孙正华只是个前台，他背后还有人。”
“谁？”
“赵副总。”沈墨调出一份工商信息查询结果，“我托人查了，孙正华那个‘正华社区文化投资公司’，第二大股东是个叫‘赵海’的人。赵海，就是新城市集团前副总裁赵副总的亲侄子。”
沈国梁倒吸一口凉气：“他们还没死心？”
“死心？”沈墨笑了，“国梁，你知道咱们这个试点成功，对某些人来说意味着什么吗？”
沈国梁摇头。
“意味着他们那套‘大拆大建、资本运作’的模式，过时了。”沈墨的目光很冷，“意味着政府会发现，原来城市更新可以不依赖开发商，原来居民可以自己当家作主。这对整个利益链条来说，是致命的威胁。”
她顿了顿：“所以，他们必须把咱们搞垮。搞不垮，也要搞臭。要让上面觉得，居民自治这条路走不通，还是得靠他们。”
沈国梁沉默了。他从未想过，一个小小的胡同改造，会卷入这么深的斗争。
“那……咱们怎么办？”
“做好自己的事。”沈墨关掉平板，“制度是咱们最好的铠甲。只要咱们公开、透明、按章程办事，他们就找不到破绽。”
她站起身，拍拍儿子的肩：“去睡吧。明天开始，公开招标。记住，所有流程，全部录像，全部公示。”
沈国梁重重点头。
走到卧室门口时，他回头问：“妈，您说……他们会出什么下一招？”
沈墨站在客厅的阴影里，声音很轻：
“如果我是他们，我会从最脆弱的地方下手。”
“哪里？”
沈墨没有回答。
但她的目光，不自觉地飘向窗外——那里是手艺角的方向。
雨还在下。