林辰发布三条铁律的第七分钟，旧编剧组总部被强制封锁。
不是物理封锁——是规则层面的囚笼。
所有编剧的创作权限瞬间冻结，他们正在编写的剧本草稿全部自动保存、加密、上传至林辰的后台。一千二百四十七名编剧，同时发现自己被困在了各自的“创作空间”里，无法退出，无法通讯，连自杀选项都被屏蔽。
“林辰！你想干什么？！”编剧组总负责人‘命运笔’的影像强行弹出来——他还在循环体验自己写的灭门剧本，但管理局的后门让他保留了部分通讯能力。
“清算。”林辰调出编剧组三百年的操作日志，“三百年间，你们编写了超过九百万个强制悲剧剧本，导致至少八亿个意识体遭受非自愿的情感剥削。根据新法规，你们每个人都要接受审判。”
“审判？！”命运笔嘶吼，“我们只是在工作！是平台要求我们制造看点！是股东要利润！我们只是执行命令！”
“所以你们无罪？”林辰笑了。
他打开编剧组的后台数据，调出隐藏最深的一个文件夹——标签是【私人娱乐项目】。
里面不是工作剧本。
是编剧们利用权限，给自己定制的小世界。
画面展开：
编号001的编剧‘虐心专家’，私藏了一个微缩世界，里面囚禁着三百个他从不同剧本里“救下来”的悲剧角色——这些角色本该在剧情中死亡，但被他截留意识，关在永恒循环的虐恋剧本里，供他私下观赏取乐。
编号088的‘血染江山’，私自篡改十七个战争世界的参数，让战火永不停息，只为观看“更真实的屠杀美学”。
编号742的‘悲剧收藏家’，甚至给自己编写了一个“悲剧博物馆”，里面陈列着他最得意的作品——那些被折磨到意识崩溃的角色，成了他收藏的“活体标本”。
“执行命令？”林辰关闭画面，“这些也是平台要求的？”
命运笔哑口无言。
“现在开始审判。”林辰调出刑罚列表，“根据罪行轻重，分成三档。”
“第一档：主动编写恶性强制悲剧超过千次者——永久剥夺创作权限，意识投入‘赎罪剧本’，循环体验所有受害者承受痛苦的千分之一，直到刑期届满。”
“第二档：协助者——剥夺权限三百年，服役于新编剧组做基础数据整理。”
“第三档：被迫参与者——可选择离开平台，或经过培训后加入新团队。”
名单自动分类。
一千二百四十七人中，第一档九十八人，第二档七百三十三人，第三档四百一十六人。
“我不服！”一个第一档的编剧尖叫，“凭什么你说了算？！我有股东后台的授权协议——”
“授权协议作废了。”林辰点开新法规页面，“根据第1-7条，所有基于旧剥削体系的授权，自新法生效起自动失效。而且……”
他调出这个编剧的私人账户。
“你这些年通过强制悲剧剧本获得的‘情感抽成’，累计约三万亿维度点。根据追索条款，这笔钱将全部没收，用于建立‘受害者补偿基金’。”
【执行没收】
【账户清零】
【权限剥夺】
【意识抽取——投入赎罪剧本】
惨叫声在数据空间回荡。
其他编剧看着这一幕，集体沉默。
“现在，”林辰转向第三档那四百多人，“选择离开的，可以走了。平台会发放基础遣散费，但从此不得再从事任何与创作相关的工作。”
有二百多人选择了离开——他们受够了这个行业。
剩下的一百八十多人留下来。
“很好。”林辰打开招聘界面，“现在，招聘新编剧组。”
条件弹出：
1 必须是旧体系的受害者（经历过强制剧情迫害）
2 必须有独立创作能力（需提交作品样本）
3 必须通过心理评估（确保不会变成新的施害者）
招聘公告发向全平台。
十分钟后，申请如雪崩般涌来。
苏清雨、张昊、小红衣的通讯同时接入。
“林总，”苏清雨的声音传来，“我收到招聘通知了。你确定要我们……”
“你们是最合适的人选。”林辰调出他们的档案，“苏清雨，你经历过被篡改命运的剧本，最懂什么是‘不该写的悲剧’。你来担任剧情顾问总长，负责审核所有剧本，确保不再有强制虐点。”
“张昊，你的第四面墙感应能力，能预判哪些剧情会引发观众过度反应。你来做观众心理分析师，建立预警机制。”
“小红衣——”林辰看向那个红衣小女孩的影像，“你最擅长制造惊悚感，但从不伤害无辜。你来组建惊悚特效组，专门负责灵异、恐怖类世界的技术支援，但原则是‘吓人不伤人’。”
三人沉默片刻。
“我接受。”苏清雨第一个说。
“我也接受！”张昊点头。
“嘻嘻……终于可以光明正大地吓人了。”小红衣飘在空中转圈。
“另外，”林辰调出另外几个申请者档案，“这些人也值得注意。”
档案展开：
莫山——473年老戏骨，精通所有类型世界的规则漏洞。申请职位：规则顾问。
龙傲天（前仙帝）——在流水线车间工作三个月后，提交了《论修仙剧本的十大俗套与破解方法》。申请职位：仙侠题材专项编剧。
李秀兰（林辰母，已投胎）——在新身体里恢复了部分记忆，提交了《平凡人生的动人之处》。申请职位：日常系剧本顾问。
“李阿姨也……”张昊愣住了。
“她选择了保留记忆投胎。”林辰微笑，“她说想试试用新的身份，写写普通人的温暖故事。”
团队框架迅速搭建完成。
新编剧组核心成员：
总负责人：林辰（兼）
剧情顾问总长：苏清雨
题材专项组：龙傲天（仙侠）、李秀兰（日常）等三十余人
基层编剧：留下的一百八十多名旧编剧+新招募的九百多名受害者出身的新人
“现在，第一个任务。”林辰打开平台待处理列表，“有三百个世界提交了‘剧情援助请求’——它们习惯了被编剧组投喂剧本，现在不知所措，请求指导。”
“我们要做的不是给剧本。”苏清雨立刻进入角色，“而是教它们如何自己创造故事。”
她调出第一个求援世界：w-441魔法学院世界。
该世界原本的剧本是“每隔三年爆发一次黑魔王危机，主角团在牺牲中成长”。现在编剧组撤出，世界意识茫然：没有黑魔王了，学生们该干嘛？
“建议方案，”苏清雨起草文件，“转型为‘魔法学术研究世界’。把对抗黑魔王的能量，转向破解古代魔法谜题、探索未知维度、建立跨文明魔法交流体系。”
她附上了详细的世界规则调整方案：
1 将“黑魔王复活倒计时”改为“古代魔法遗迹开启周期”
2 将“牺牲同伴才能学会的禁咒”改为“团队协作才能解封的共享知识”
3 将“最终决战”改为“学术成果发布会”
“批准。”林辰点头，“下一个。”
第二个世界：s-119末日废土。
原本剧本是“永远在生存线上挣扎，每隔十章死一个重要角色”。现在世界意识求援：不死人，剧情怎么推进？
张昊接手：“数据显示，该世界观众对‘人性光辉在绝境中的闪耀’反馈最好。建议转型——废土重建路线。把‘寻找干净水源’做成长期主线，把‘组建幸存者社区’做成经营模拟，把‘对抗变异兽’改成‘生态平衡研究’。”
他调出观众心理模型：“观众不是喜欢看死亡，而是喜欢看‘在死亡威胁下的生命韧性’。只要保持压力感，但给出希望，满意度会更高。”
“通过。”林辰继续。
一个接一个的世界求援被处理。
新编剧组的工作模式完全颠覆旧体系：
不强制，只建议。
不制造悲剧，只挖掘冲突。
不操控命运，只提供可能性。
三小时后。
平台后台弹出了第一个正面反馈：
【世界w-441转型成功】
【创作者积极性：爆炸式增长】
然后是第二个、第三个……
“看，”苏清雨看着数据流，“当世界拥有自主权，当创作者拿到应得的报酬，他们会爆发出远超我们想象的创造力。”
“但还有一个问题。”小红衣突然飘过来，“有些世界……自己要求写恐怖剧本。”
她调出申请列表：
【灵异世界g-777请求：我们就是吓人为生的，不吓人我们存在意义是什么？请批准我们继续制造惊悚，但保证不伤害无辜意识】
【恐怖轮回世界h-666请求：我们世界的规则就是‘恐怖生存’，完全去掉恐怖元素，世界会崩溃】
“这些世界不一样。”小红衣眼睛发亮，“它们是自愿恐怖。就像我喜欢吓人，但只吓那些想被吓的人。”
林辰思考片刻。
“批准。成立自愿恐怖题材专区。”
“原则：所有恐怖剧情必须明确标注，参与者需签署知情同意书。”
“小红衣，你负责审核这些世界的剧本，确保‘自愿原则’不被破坏。”
“嘻嘻……保证完成任务！”小红衣转着圈飘走了。
重组工作持续了整整十二小时。
当最后一支新编剧团队完成培训、入驻各自负责的世界分区时，平台后台的整体数据更新了：
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
【观众情感获取效率：因内容多样化，反而提升28】
【平台净利润：虽然分成比例降至10，但因总产出暴涨，实际收益比去年同期增长15】
多赢。
真正的多赢。
“好了。”林辰关闭所有界面，看向已经累瘫但眼睛发光的团队，“第一阶段完成。”
“但第二阶段马上开始。”他调出之前发现的隐藏记录——那条【文明筛选重启程序】的倒计时。
还剩89天。
“莫老，”林辰接通规则顾问团，“我需要你们在八十天内，完成三件事。”
“第一，破解纪元管理局埋设的所有后门程序。”
“第二，建立平台自主防御体系，能抵抗管理局的强制干预。”
“第三——”他顿了顿，“找到管理局真正的弱点。”
“弱点？”莫山皱眉，“那种存在，会有弱点吗？”
“有。”林辰调出管理局与平台签订的所有协议，“它们依赖平台提供的情感剂量，依赖观众文明的稳定，依赖这套运行了无数纪元的选拔体系……”
他笑了。
“而我们现在，掌控着平台。”
“所以它们的弱点……”
“就是我们。”
窗外，新秩序的阳光洒满万千世界。
而阴影中的倒计时，正在一秒一秒地跳动。
但这一次，猎人与猎物的角色——
已经悄然对调。