2025年的夏末，午后的阳光透过省档案馆三楼的窗户，在泛黄的档案袋上投下斑驳的光影。陈默坐在靠窗的办公桌前，指尖捻着一张1997年的《县域经济发展简报》，纸张边缘因年代久远微微发脆，油墨的气息里还夹杂着淡淡的樟脑味——这是他本周整理“90年代县域经济政策档案”时，从一堆尘封的资料里翻出来的“宝贝”。
作为省发改委政策研究室的骨干，陈默最近正在筹备“改革开放以来县域经济转型”的课题，需要从海量历史档案中梳理出关键政策节点。桌上的笔记本电脑屏幕亮着，文档里密密麻麻记录着他的分析：“1997年香港回归，外贸政策调整对县域农产品出口的影响”“乡镇企业改制初期的困境与突破路径”……键盘旁放着一杯早已凉透的咖啡，杯壁上凝结的水珠顺着杯身滑落，在桌面上积成一小滩水渍，他却浑然未觉。
“陈哥，这份1996年的农业补贴文件，你要不要过目下？”实习生小林抱着一摞档案走进来，脚步轻得像怕惊扰了满室的时光。
陈默抬起头，揉了揉发酸的眼睛，指节因长时间握笔有些发白：“放这儿吧，我看完手上这份就处理。对了，楼下复印室的电路修好了吗？昨天打印机又跳闸了。”
“还没呢，电工说下午才能来。”小林放下档案，目光扫过陈默桌上的简报，“哟，1997年的啊，比我岁数都大。那时候咱们县的经济水平，跟现在真是天差地别。”
陈默笑了笑，拿起简报轻轻晃了晃：“可不是嘛，1997年我才18岁，正在准备高考呢。那时候哪想得到，二十多年后会天天跟这些‘老古董’打交道。”
话刚说完，头顶的灯管突然开始闪烁，发出“滋滋”的电流声。陈默抬头看了一眼，以为是电压不稳，没太在意，低头继续在简报上圈画重点。可没等他写下第一个字，一阵尖锐的电流声猛地炸响，办公桌旁的插座突然冒出一串火花，紧接着，一股强烈的麻痹感从指尖窜遍全身——他下意识地想去拔插在插座上的台灯插头，却在触碰到插头的瞬间，眼前一黑，失去了意识。
昏迷前的最后一秒，陈默仿佛听见小林惊慌的呼喊，还有档案袋散落一地的哗啦声。他想张嘴回应，却像被无形的力量扼住了喉咙，只能任由黑暗吞噬所有知觉，身体像坠入无底深渊，不断下沉、下沉……
“阿默！阿默！你咋还睡呢？再不起，早饭都凉透了！”
模糊中，一个熟悉又陌生的声音在耳边响起，带着点焦急的催促。陈默的意识像裹在厚厚的棉花里，混沌不清，他想睁开眼睛，眼皮却重得像灌了铅。直到一只粗糙却温暖的手轻轻拍在他的额头上，那触感真实得不像幻觉，他才猛地吸了口气，艰难地掀开了眼缝。
映入眼帘的不是医院的白色天花板，也不是档案馆熟悉的木质吊顶，而是一方熏得发黑的木梁，梁上挂着一串用红绳系着的干辣椒和大蒜，空气中弥漫着淡淡的柴火味和米粥的香气。他动了动手指，触到的是铺着粗布床单的硬板床，身下的褥子有些硌人，却带着阳光晒过的温暖。
“可算醒了，你这孩子，昨天复习到半夜，今天咋还贪睡了？”说话的人端着一个豁了口的粗瓷碗走过来，碗里盛着冒着热气的稀粥，几粒咸菜浮在粥面上。陈默顺着声音看去，瞬间愣住了——眼前的女人穿着一件洗得发白的蓝布褂子，头发用黑色发网拢在脑后，眼角虽有细纹，却正是他已经过世五年的母亲，王秀兰！
“妈……”陈默的声音干涩得像砂纸摩擦，他张了张嘴，不敢相信自己的眼睛。母亲不是在2020年因胃癌去世了吗？他清楚地记得，母亲走的时候，体重只有七十多斤，脸色蜡黄，哪像现在这样，虽然眼角有细纹，却面色红润，精神十足。
王秀兰被他这一声喊得愣了愣，随即笑着拍了下他的胳膊：“咋还睡糊涂了？赶紧起来喝粥，今天还得去学校呢，离高考就剩20天了，可不能松懈。”
高考？20天？
陈默的脑子“嗡”的一声，像是有无数根针在扎。他猛地坐起身，环顾四周——这是一间不足十平米的小土房，墙壁是黄泥糊的，坑坑洼洼，墙角堆着几个装粮食的麻袋，麻袋上印着“农业学大寨”的字样；靠窗的位置摆着一张旧木桌，桌上堆着几本高中课本，封面上用钢笔写着“陈默”两个字，字迹青涩，正是他高中时的笔迹；而墙上，赫然挂着一张1997年的日历，红色的“香港回归倒计时”字样格外醒目，日期清清楚楚地印着：1997年5月18日。
1997年？
陈默下意识地摸了摸自己的脸，皮肤光滑，没有中年人的松弛；他掀开被子低头看了看自己的手，手指修长，没有常年握笔留下的厚茧；他甚至能清晰地感受到，胸腔里跳动的心脏充满了年轻的活力，不再是2025年因长期熬夜、加班而时常隐隐作痛的状态。
他不是在做梦，也不是出现了幻觉——他，陈默，一个46岁的省发改委政策研究员，在2025年的档案馆里触电后，竟然穿越回了1997年，回到了自己18岁的身体里！回到了那个改变他一生命运的高考前夕！
“阿默，你咋了？脸色这么难看，是不是昨晚没睡好？”王秀兰见他呆坐着不动，眼神发直，不由得有些担心，伸手摸了摸他的额头，“没发烧啊，是不是复习太累了？要不今天跟老师请假，在家歇一天？”
“妈，我没事。”陈默强压下心中的震惊和狂喜，声音还有些发颤。他看着母亲熟悉的脸庞，眼眶瞬间就红了——前世，他因为高考发挥失常，只考上了一所普通的专科学校，毕业后辗转在各个小公司打工，直到30岁才考上公务员，一步步爬到省发改委的位置，可那时，母亲已经重病缠身，没能享过一天福。这一世，他不仅有机会重新选择人生，更重要的是，他能陪着母亲，让她远离病痛，安享晚年。
“没事就好，快喝粥吧，粥都要凉了。”王秀兰见他没事，松了口气，把碗递到他手里，“你爸昨天去镇上赶集，顺便给你买了两个鸡蛋，我煮在粥里了，你赶紧吃，补补脑子。”
陈默接过碗，温热的粥顺着喉咙滑下，熨帖了他因激动而翻涌的胃。他低头看着碗里的鸡蛋，突然想起母亲刚才的话，心里“咯噔”一下——1997年的这个时候，父亲陈建国正因为跟风收购大蒜，被商贩骗了，不仅赔光了家里所有的积蓄，还欠下了3000元的债务。前世，就是这笔债务，让本就不富裕的家庭雪上加霜，母亲每天起早贪黑地去镇上的小工厂糊纸盒，手指被胶水粘得脱皮，父亲也因为压力大，整日酗酒，家里的气氛压抑得让人喘不过气。
“妈，我爸呢？”陈默放下碗，故作随意地问道。
“还能在哪？在堂屋抽烟呢，愁眉苦脸的，不知道又在琢磨啥。”王秀兰提起丈夫，语气里带着点无奈，“昨天跟你李叔他们去镇上，回来就不对劲，问他啥也不说，你说他是不是又惹啥麻烦了？”
陈默的心沉了下去——看来，父亲已经开始接触大蒜收购的事了。前世，父亲就是在5月中旬的时候，听人说大蒜会涨价，不顾母亲的反对，借了3000元高利贷去收购，结果到了6月，大蒜价格暴跌，血本无归，还被高利贷逼得差点卖了家里的房子。
“妈，我爸是不是想做大蒜生意？”陈默试探着问。
王秀兰愣了一下，随即点头：“你咋知道？昨天他跟你李叔聊天，就提了一嘴，说镇上有人收大蒜，给的价钱不低。我劝他别瞎折腾，家里就这点积蓄，经不起赔，可他不听。”
陈默放下碗，站起身：“妈，我去跟我爸聊聊。”
他走到堂屋，果然看到父亲陈建国坐在门槛上，手里夹着一支烟，烟蒂已经堆了一地，眉头皱得能夹死苍蝇。看到陈默进来，陈建国愣了一下，把烟摁灭在地上：“咋不多睡会儿？还有20天就高考了，不多歇会儿？”
“爸，我有话跟你说。”陈默在父亲身边坐下，看着他两鬓已经有些花白的头发，心里一阵发酸。前世，他因为父亲的这次失误，埋怨了他很久，父子关系一直很紧张，直到父亲去世，他才后悔莫及。
“啥话？你说。”陈建国以为他是来劝自己别做大蒜生意的，脸色有些不自然。
“爸，我知道你想做大蒜生意，想给家里多挣点钱。”陈默的声音很平静，“但是我劝你，别做。”
陈建国愣了一下，随即皱起眉头：“你个小孩子懂啥？镇上老王说了，今年大蒜肯定涨价，现在收，到时候能翻一倍！”
“爸，我知道你听人说了很多，但是你有没有想过，要是价格不涨，反而跌了怎么办？”陈默看着父亲的眼睛，一字一句地说，“咱们家就这点积蓄，要是赔了，不仅没钱供我上学，还得欠一屁股债，到时候咱们家怎么办？妈怎么办？”
陈建国张了张嘴，想反驳，却被陈默的话堵得说不出话来。他其实心里也没底，只是被“翻倍赚钱”的诱惑冲昏了头。
“爸，我不是不让你做生意，而是咱们得选对路子。”陈默放缓了语气，“你忘了，咱们村后山上有很多苹果树，今年苹果收成好，但是没人收，都烂在地里了。我听老师说，今年下半年，县里的果品站要跟外贸公司合作，出口苹果，到时候肯定会大量收购，咱们现在去收苹果，成本低，风险小，等果品站收的时候，咱们再卖出去，肯定能赚钱。”
陈默说的是实话。他在整理1997年的档案时，看到过一份《关于本县1997年农产品出口情况的报告》，里面明确提到，1997年7月，县果品站与省外贸公司签订了苹果出口合同，导致苹果价格在短时间内大幅上涨，很多提前收购苹果的农户都赚了钱。
陈建国愣住了，他看着儿子坚定的眼神，心里突然动摇了。他知道儿子从小就懂事，学习也好，既然儿子这么说，肯定有他的道理。
“真……真能行？”陈建国有些不确定地问。
“爸，我什么时候骗过你？”陈默看着父亲，语气肯定，“咱们现在就去收，按一斤两毛钱收，等果品站收的时候，至少能卖到四毛钱一斤，翻一倍，而且风险小，就算卖不出去，咱们自己也能吃，也能送亲戚，不会像大蒜那样，放久了就坏了。”
陈建国沉默了一会儿，终于点了点头：“行，爸听你的。那咱们今天就去收？”
“嗯，今天就去。”陈默的心里松了口气，他知道，自己已经成功阻止了父亲的这次失误，避免了家里的债务危机。
看着父亲起身去准备收购苹果的工具，陈默站在院子里，抬头望向天空。1997年的天空很蓝，没有2025年的雾霾，阳光洒在身上，温暖而明亮。他知道，这一世，他不仅要重新参加高考，考上理想的大学，选择正确的专业，还要凭借自己对未来的记忆，帮助家里改善生活，帮助更多像前世一样挣扎在贫困线上的乡亲们，改变他们的命运。
距离高考还有20天，距离香港回归还有40天，距离新世纪还有3年……陈默握紧了拳头，眼中闪烁着坚定的光芒。1997年，这是他人生的新起点，他一定要抓住这个机会，改写自己的人生，也改写这个时代的乡村命运。