5 月 19 日天刚亮，红星村的麦田就热闹起来。东边的天际刚泛白，田埂上就传来了脚步声、说话声，还有木叉碰撞的 “哒哒” 声。五十亩 “京农 2 号” 麦田被分成五块，每块十亩，像五块绿色的毯子铺在地上，只是毯子边缘已经泛出金黄，是成熟的颜色。
“东方红 - 75” 联合收割机已经停在最东边的地块旁，小王正在检查轮胎气压，小李则用抹布擦着驾驶室的玻璃，玻璃上还沾着晨露。李站长站在田埂上，拿着个铁皮喇叭，对着聚拢来的人喊：“各组注意！搬麻袋组在卸粮点排队，拾麦穗组在麦田边缘待命，晒麦组去晒场准备，八点准时开始收割！”
搬麻袋组由铁牛带着十个工友和十五个村民组成，他们扛着木叉、背着空麻袋，站在卸粮点的塑料布旁。铁牛穿着件蓝色的工装，袖口挽到胳膊肘，露出结实的胳膊，他把麻袋口撑开，递给旁边的村民刘叔：“刘叔，您先撑着，俺去搬木叉。” 刘叔六十多岁，头发已经白了大半，却很有力气，他撑开麻袋，袋口能塞进两个拳头：“俺年轻时一次能扛两袋麦，现在老了，只能撑袋了。” 铁牛赶紧说：“您歇着，扛麻袋的活儿交给俺们年轻人！”
工友赵刚扛着两把木叉走过来，木叉上还沾着点麦糠：“昨晚俺又磨了磨叉齿，叉麦粒更顺。” 他把一把木叉递给刘叔旁边的小伙子：“小心点用，别叉破麻袋。”
晓燕带着五十个孩子，站在麦田边缘的土路上，除了红星村的孩子，还有五个从海淀实验小学来体验的城里孩子，林小夏就是其中一个。她穿着件粉色的连衣裙，蹲在地上有点不习惯，麦花看见她拘谨的样子，走过去拉着她的手：“小夏，俺教你拾麦穗，要蹲下来，眼睛盯着麦茬下，麦粒是金黄色的，很好找。” 林小夏点点头，学着麦花的样子蹲下，刚蹲一会儿就腿麻了，麦花又教她：“膝盖别靠太紧，稍微分开点，就不麻了。”
王小胖站在她们旁边，手里拿着个小布袋，正跟城里来的男孩比谁的布袋大：“俺的布袋是俺娘做的，能装两斤麦穗！” 城里男孩不服气：“俺的布袋是帆布的，比你的结实！” 两人正吵着，晓燕走过来笑着说：“别吵了，谁拾得多才厉害，拾得多的有奖励！”
八点整，李站长吹响了铜哨。小王发动收割机，引擎的轰鸣声打破了麦田的宁静。收割机缓缓驶入麦田，割台降下，刀片 “唰唰” 地切断麦秆，麦粒 “哗哗” 地卸在塑料布上，像一条金色的小溪。铁牛带着搬麻袋组的人，排着队往麻袋里装麦粒 —— 铁牛用木叉叉起麦粒，往麻袋里倒，麦粒顺着叉齿流进麻袋，他倒得很稳，没撒出来一粒；刘叔则在旁边帮忙扶着麻袋，等麻袋满了，就喊：“满了！扎口！” 工友刘军赶紧用粗麻绳把袋口扎紧，绳结打得又紧又齐。
突然，收割机的卸粮口有点漏麦粒 —— 麦粒顺着卸粮口的缝隙往下掉，落在地上，像撒了串金珠子。铁牛眼疾手快，赶紧把自己头上的草帽摘下来，放在漏口下方，草帽是麦秸编的，能接住麦粒：“俺去拿帆布！” 他撒腿往村头的仓库跑，帆布是建筑队盖房子剩下的，灰色的，有两个补丁，是他前晚特意带来的，本来想用来铺在卸粮点，现在正好能堵漏洞。
他抱着帆布跑回来，工友刘军赶紧找来了铁丝 —— 是 8 号的镀锌铁丝，他和铁牛一起，把帆布铺在卸粮口的缝隙处，用铁丝固定在机身的支架上。铁丝有点硬，铁牛的手指拧得发红，才把帆布固定好，漏麦粒的问题一下子就解决了。李站长走过来，拍着铁牛的肩膀：“还是你们建筑队的有办法！这帆布比塑料布结实，以后收割都能用。” 铁牛擦了擦汗，笑着说：“能帮上忙就好！”
晒麦组由张大妈带着十五个妇女组成，她们在村西头的晒场忙碌。晒场是用水泥铺的，有两个篮球场那么大，平平整整，是去年村里一起修的。张大妈穿着件碎花袄，手里拿着个木耙，把刚运过来的麦粒摊开：“摊得薄点，一指厚正好，太阳晒得透，半天就能晒干。” 她旁边的李娟是刚嫁来村里的媳妇，第一次晒麦，动作有点生涩，木耙用得不太顺，麦粒摊得有的地方厚有的地方薄。
“娟儿，俺教你，” 张大妈走过去，握着李娟的手，教她怎么握木耙，“手腕用点劲，木耙要贴紧地面，往一个方向推，这样摊得才匀。” 李娟跟着学，慢慢掌握了技巧，麦粒摊得越来越匀。她的手因为握木耙太用力，磨出了红印，张大妈从兜里掏出块胶布，贴在她的手上：“别磨破了，这胶布是俺孙子上次摔跤剩下的，管用。”
中午十二点，太阳升到头顶，晒得人皮肤发烫。张大妈和几个妇女推着小推车，送来热气腾腾的午饭 —— 车上放着两锅麦穗饼、一锅玉米粥，还有一篮煮鸡蛋。麦穗饼是用新收的麦面和玉米面混着做的，里面加了点芝麻，烙得两面金黄，咬一口又香又脆；玉米粥里加了红豆，熬得稠稠的，喝一口暖暖的。
“快吃！吃完了下午接着干！” 张大妈给每个人递了个麦穗饼，又舀了碗玉米粥。铁牛一口气吃了三个饼，喝了两碗粥，抹了抹嘴说：“俺们建筑队的饭都没这么香！这麦穗饼比白面馒头还好吃！” 城里来的林小夏第一次吃麦穗饼，咬了一口就眼睛亮了：“这饼真香！里面的芝麻好好吃！” 麦花赶紧说：“这芝麻是俺家种的，明年俺给你带点！”
下午三点，公社农技站的王教授带着两个技术员来了。他们背着测产工具包，里面装着千分尺、天平、样本袋，还有个笔记本。王教授走到刚收割的麦田旁，让技术员小李抽样：“在这块地选三个点，每个点取一平方米的麦茬，看看麦粒损耗率。” 小李用卷尺量出一平方米的范围，用小扫帚扫起漏下的麦粒，称了称，“损耗率 23，比试割时还低！”
另一个技术员小张则拿着千分尺，测量麦粒的直径：“平均直径 28 毫米，比老品种粗 03 毫米，千粒重 35 克，符合高产标准。” 王教授高兴地拍着麦秋的肩膀：“你们这试点太成功了！‘京农 2 号’的亩产能稳定在一千一百斤以上，明年要在全县推广，到时候还得靠你们当技术指导！”
傍晚六点，太阳慢慢沉下山头，把麦田染成了金色。今天一共收割了二十亩麦田，装了四百六十个麻袋，堆在仓库里像座小山。大家坐在晒场边，喝着防暑水 —— 是用艾草和薄荷煮的，加了点红糖，喝一口清凉解暑。王支书笑着说：“明天再割二十亩，后天就能收完！收完麦子，俺们办个丰收宴，好好庆祝庆祝！”
孩子们围过来，展示自己拾的麦穗。麦花拾了一斤二两，王小胖拾了一斤一两，麦花赢了。晓燕拿出一支新铅笔，笔杆上印着 “好好学习” 的字样，递给麦花：“这是奖励你的！” 麦花接过铅笔，又递给王小胖：“俺借你用，下次你肯定能超过俺！” 王小胖不好意思地接过铅笔：“谢谢麦花，下次俺一定拾得多！”
晚风轻轻吹过晒场，带着麦粒的清香。麦秋看着眼前的景象 —— 忙碌的村民、开心的孩子、堆成山的麻袋，心里暖暖的。这就是夏收的味道，是协作的味道，是丰收的味道，是属于这片土地最踏实、最幸福的味道。