1984 年 8 月 5 日清晨，红星村的露水还没干，村支书就揣着个牛皮纸信封，踩着田埂往打麦场跑。信封上印着 “地区农业局” 的红字，边角被晨风掀起，他跑得急，裤脚沾了不少麦茬，嘴里还喊着：“张大爷！补贴下来了！”
张大爷刚在试验田看完麦子，手里还攥着个麦穗 —— 冀麦 13 号的穗子已经开始灌浆，颗粒比普通麦种饱满，他正琢磨着月底就能收割，听见喊声赶紧往回跑，草帽都歪到了肩上。“真下来了？” 他接过信封，手指有些抖，撕开时差点把信纸扯破，里面除了张补贴通知，还夹着张两百块钱的汇款单，纸是淡绿色的，印着 “中国人民银行” 的字样。
“通知上说，给咱村拨两百块钱，还有台打包机！” 村支书指着通知上的字，“打包机在县城农业站，让咱自己去拉，说是专门捆挂饰和腌菜包装的，省力气！” 这话一喊，正在旁边腌菜的李婶、编挂饰的张大妈都围了过来，李婶手还沾着盐水，在围裙上蹭了蹭就去看通知：“真有机器？俺们手捆袋子，一天下来胳膊都酸，有机器就好了！”
张大爷赶紧让村支书去叫麦秋，自己则拿着汇款单往供销社跑 —— 得先把两百块钱取出来，再商量怎么花。麦秋刚帮爹给玉米地浇水，裤腿湿了半截，听说补贴下来，手里的水桶都没放就往打麦场赶，阿黄跟在后面，尾巴摇得比平时更欢，像是也知道是好事。
“麦秋，你看这钱咋分？” 张大爷把汇款单和通知递过去，“俺想着，先买五十斤冀麦 13 号麦种，明年扩大种植；再买些编挂饰的彩色布条，剩下的留着当备用，要是坛子不够了再买。” 麦秋点点头，又补充：“打包机拉回来得找个地方放，腌菜坊旁边有空屋，打扫打扫就能用，俺去看看说明书，教大家咋操作。”
当天下午，麦秋和爹套上驴车去县城拉打包机。驴是老驴，毛色有些灰，走得慢，爹坐在车辕上，手里拿着赶驴的鞭子，却没舍得抽，只是偶尔喊句 “驾”。麦秋坐在车斗里，手里捧着从农业站拿的说明书，是油印的，字有些模糊，上面画着打包机的结构图：铁制的机身，下面有个踏板，上面有个装绳子的滚轮，旁边标着 “踩踏板即可捆扎，每次捆扎耗时 3 秒”。
县城农业站在城西边，是栋矮矮的砖房，打包机就放在院子里，用塑料布盖着。揭开塑料布，露出银灰色的机身，上面有块小铭牌，写着 “小型手动打包机 1984 年生产”，机身有些沉，得两个人才抬得动。农业站的工作人员帮他们把机器抬上驴车，还演示了一遍：把绳子绕在滚轮上，放上要捆的袋子，踩下踏板，“咔嗒” 一声，绳子就紧紧捆在了袋子上，比手捆的整齐多了。
“这机器别淋着雨，铁的容易锈，用完擦点油。” 工作人员叮嘱道，麦秋赶紧记在心里，还从口袋里掏出个小本子，画了个简单的加油示意图。往回走时，驴车走得更慢了，机器压得车辕微微下沉，爹时不时回头看，生怕机器掉下来，麦秋则坐在旁边，用塑料布把机器盖严实，怕路上落灰。
回到村里，男人们都来帮忙卸机器，王大叔扛着锄头就跑来了：“俺来看看这‘省力神器’！” 大家把机器抬进腌菜坊旁边的空屋，屋里堆着些旧坛，麦秋和爹把坛挪到一边，扫干净地面，再把机器放好，还找了块木板垫在下面，怕地面不平机器晃。
第二天一早，麦秋就教李婶用打包机。李婶围着机器转了两圈，伸手摸了摸踏板：“这玩意儿真能省劲？” 麦秋把一袋腌菜放在机器上，教她绕绳子：“您看，绳子绕两圈，踩下去就行。” 李婶试着踩了踩，一开始没掌握力道，绳子没捆紧，麦秋在旁边扶着她的手：“再用点劲，踩到底。” 第二次踩下去，“咔嗒” 一声，绳子紧紧捆住了袋子，李婶高兴得笑了：“真省劲！俺手捆一袋得半分钟，这机器三秒就好，一天能多装五十袋！”
接下来几天，张大爷拿着取出来的两百块钱，和麦秋去县城买麦种和布条。供销社的麦种装在麻袋里，上面印着 “冀麦 13 号 高产抗病”，五十斤一袋，要十五块钱。张大爷还特意让工作人员称了称，确保不少斤两，才装上车。彩色布条在供销社的布匹区，有红、绿、粉三种颜色，是纯棉的，一尺两毛钱，张大爷买了二十尺，说：“给张大妈编挂饰，红的做眼睛，绿的做叶子，粉的做兔子耳朵，编出来肯定好看。”
张大妈拿到布条，当天就试编了个带绿叶子的兔子挂饰。绿布条剪成细条，编在兔子的身子两侧，像是叶子从身子里长出来，红布条做的眼睛，粉布条做的耳朵尖，比之前的挂饰鲜艳多了。“俺明天教婶子们都编这个，供销社肯定喜欢！” 张大妈拿着挂饰给麦秋看，阿黄凑过来，用鼻子闻了闻，像是也觉得好看。
转眼到了 8 月 25 日，麦秋要回学校了。前一天晚上，娘在灯下给他收拾行李，把两件洗干净的的确良衬衫叠得整整齐齐 —— 一件是浅蓝色的，是新缝的，布料是爹上个月去县城买的，花了三块钱；另一件是白色的，是去年的，娘在袖口补了块浅蓝色的布，看着也像新的。
“这罐腌菜你带学校去，是新腌的，没那么咸，配馒头吃。” 娘把一个小坛子裹在旧棉袄里，塞进帆布包，“还有你爹晒的干辣椒，装在布包里了，放在侧面兜，别压着。” 麦秋坐在旁边，看着娘收拾，心里有些舍不得，妹妹凑过来，把一个玻璃球塞进他手里：“哥，这个给你，想俺了就看看。” 弟弟也说：“哥，俺要北京的铅笔，比村里的尖，能写更细的字。”
第二天一早，爹给凤凰单车擦油，车链上滴了几滴机油，他用布擦得发亮：“这车你放县城赵老板那儿，俺每月去拉货，给你擦擦，等你放寒假回来，跟新的一样。” 麦秋点点头，帮着爹把行李绑在车后座，然后跟村民们告别。
张大爷递过来一袋麦粒：“这是试验田的麦粒，你带给教授看看，比普通麦粒饱满，让教授再给咱指点指点明年咋种。” 李婶也递过一小罐腌菜：“给你室友们尝尝，俺们新做的，加了点香油，更香。” 阿黄蹲在旁边，看着麦秋，尾巴垂了下来，像是不舍得他走。
麦秋骑着单车往县城去，村民们站在村口挥手，娘还在喊：“到了学校给家里捎信！” 他回头挥了挥手，没敢停，怕停下来就不想走了。到了县城，赵老板早就等在商店门口，帮他把行李卸下来：“你放心去学校，单车俺给你放店里，每天擦一遍。”
麦秋背着帆布包往火车站走，手里拿着张去北京的硬座票，票价十八块五。火车进站时，“哐当哐当” 响，他跟着人流上了车，找到自己的座位，靠窗的位置。坐下后，他从帆布包里拿出张村产业的新数据单，上面记着 “打包机每天捆扎 300 袋腌菜，挂饰新样式每月能卖 120 个”，心里想着，开学后要把这些数据给教授看，让教授再给些建议。
火车开了，窗外的红星村慢慢变小，最后看不见了。麦秋看着手里的麦粒，又想起村里的打包机、新编的挂饰，还有娘和村民们的笑脸，心里踏实了 —— 他知道，等寒假回来，村里肯定会有新变化，冀麦 13 号能丰收，挂饰和腌菜能卖得更多，大家的日子会越来越好。
车厢里有人卖方便面，“华丰” 牌的，一块钱一包，麦秋没买，从帆布包里拿出娘给的烙饼，就着腌菜吃。饼还是温的，带着娘的手艺香，他咬了一口，觉得比火车上的任何东西都好吃。旁边坐着个同县的学生，也是去北京上学的，看到他手里的麦粒，问：“你这是带的麦种？” 麦秋点点头：“俺们村试种的高产麦种，带给教授看的。” 学生笑着说：“你真厉害，还帮村里搞产业，俺们村也得向你们村学学。”
麦秋笑了笑，没说话，只是把麦粒小心翼翼地放回帆布包，然后拿出产业数据单，慢慢看 —— 新的学期要开始了，他得好好学，才能帮村里做更多事，才能让红星村的日子，像试验田的麦子一样，长得越来越旺。