“问别人名字之前，先自报家门比较礼貌吧？”
比企谷靠在松树上，目光落在鹤见留美发梢。
夕阳的光落在那截黑色发尾上，泛着点柔软的光泽，可女孩的表情却硬得像块冰。
鹤见留美指尖悄悄攥了攥裙摆的边角，布料被捏出几道浅痕。
她没看比企谷，视线飘向远处篝火旁打闹的小学生，过了两秒才冷声道：“鹤见留美。”
“比企谷八幡。”
鹤见留美终于把目光挪回比企谷身上，又扫了眼旁边看热闹的夜无月，语气依旧是淡淡的，却多了点 “确认” 的意味。
“我之前就觉得，你和那边的人不一样。现在看来，其实还有一个。”
“哦？”
夜无月挑了挑眉，故意摆出一副 “受宠若惊” 的样子。
“我还以为依你的标准，会把我归到‘那边的人’里去。”
鹤见留美的嘴角几不可察地动了动，没接他的调侃。在场的三个人都清楚，他们聊的不是 “热闹” 或 “安静”，是那种藏在人群里的 “隔绝感”。
像隔着一层看不见的玻璃，别人在外面笑，自己在里面站着，既不想进去，也没人来拉一把。
替身使者之间会互相吸引，孤独的人也总能在人群里认出彼此，这点在之前定向越野时，鹤见留美独自跟在队伍后面的瞬间，就已经被夜无月和比企谷看在眼里。
“愿意谈谈你自己的事吗？”
比企谷忽然开口，打破了短暂的沉默。
鹤见留美却立刻皱起眉，用他刚才的话反驳回去：“让别人分享故事之前，先说自己的事比较好吧？”
比企谷的目光又落回地面，盯着脚边一颗小石子，没再说话。夜无月靠在树上，也没插话。
夜无月知道比企谷的过去，那些藏在 “毒舌” 和 “自我贬低” 背后的，全是没说出口的伤口。
哪有什么天生的独狼？比企谷只是被孤独推到了角落里，推得久了，就以为自己本来就该待在那。
比企谷想起小学的露营，全班围着篝火手牵手转圈，他因为紧张，手心沁出一层黏糊糊的汗，结果旁边的女生突然尖叫着甩开他的手：“好脏！你手心怎么这么多汗啊！” 圆圈从他这里断开，周围的笑声像小石子一样砸在他身上，他站在原地，看着大家重新拉起手，把他晾在篝火的阴影里。
国中时，有个女生跟他搭话，他紧张得声音发颤，结结巴巴地回了句 “你、你好”，结果女生皱着眉走开，后来他在走廊里听到她们说 “没想到比企谷那么奇怪，跟他说话都觉得尴尬”。
还有一次，他鼓起勇气给喜欢的女生递了情书，第二天却看到那封情书被摊在课桌上，一群人围着笑着念，每一个字都像针，扎得他连头都不敢抬。
不知从什么时候开始，孤独就像一件贴身穿的旧衣服，一开始觉得硌得慌，后来就习惯了，甚至不敢脱下来。
因为脱了之后，他不知道自己该是什么样子，也怕露出里面那些没长好的伤口。
夜无月看着比企谷垂着的脑袋，额前的碎发遮住了他的眼睛，看不清表情，但那微微紧绷的肩膀，还有指尖无意识摩挲裤缝的动作，还是暴露了他的不自在。他知道比企谷又陷进回忆里了，再沉默下去，只会让气氛更沉。
于是夜无月轻轻推了推比企谷的胳膊，开口打破了僵局：“想听听我的事吗？”
夜无月从来不是“孤独”的。
以夜无月的家境、性格，还有那点向下兼容的本事，想跟谁聊都能聊得风生水起，他能注意到别人说话时的情绪变化，知道什么时候该接话，什么时候该闭嘴，能把社交维持在“不远不近、互不打扰”的安全距离里。
可他又确实是“孤独”的。
只不过他的孤独，该叫“独处”。向下兼容太费精力了，跟一群聊不到一块的人凑热闹，不如一个人待着。
在公寓里煮碗面，看会儿没看完的书，或者坐在阳台上等日落，听楼下的猫叫。
他本来就佛系，或者说 “摆烂”，不喜欢当什么核心人物，也不想牵头组织活动。
之前迪士尼、现在的志愿活动，他之所以站出来，不过是因为雪之下不喜欢应付太吵的场面，比企谷爱躲，小町和户冢又太温柔，总不能让这些人扛事吧？
夜无月说完，没再继续，只是给了鹤见留美一个 “该你了” 的眼神。女孩沉默了几秒，指尖终于松开了裙摆，折痕却没消失，像她心里那些没说出口的委屈。
“我的周围净是一群小鬼。以前我还会配合她们，跟她们一起聊明星、聊漫画，可后来觉得没什么意义，她们今天跟你好，明天就能跟别人一起说你坏话。反正我一个人也能过得好好的，不用凑那个热闹。”
“那不是你的本意吧？发生了什么吗？”
“…之前也有过几个人被排挤…不过通常过一阵子就好了，大家又开始聊天，像是什么都没发生过，有点像一时兴起的风气，只要有人起头，其他人就跟着做。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“有一次，跟我很要好的人被排挤了。”
鹤见留美的声音低了点，眼神暗了下去。
“当时我也怕被连累，就跟她保持了点距离…可不知道什么时候，就突然轮到我了。我明明什么都没做。”
夜无月和比企谷都没说话 ，他们太清楚了，这种 “排挤” 从来不需要理由。
可能是你今天穿了件新衣服，可能是你跟被排挤的人说了句话，甚至可能只是有人觉得“排挤你很好玩”。
那些人不过是被压力推着走，觉得“大家都这么做，我也该这么做”，根本没想过为什么。
秘密从来都是“守不住”的，你以为对方是“唯一的听众”，可对方也有自己的 “听众”。一句“我只告诉你，你别跟别人说”，到最后只会变成 “大家都知道了”
鹤见留美说着，肩膀轻轻抖了一下，声音里夹杂着哽咽，却强忍着没掉眼泪。
“升上国中之后…还是会变成这样吗？我该怎么做才好？”
比企谷沉默了很久，久到远处篝火的笑声都淡了些，才缓缓开口。他的声音很轻，却很坚定，没有敷衍，也没有安慰。
“我向你保证，国中生其实跟你们没太大区别，还是会有小团体，还是会有莫名其妙的排挤，还是会有人把别人的秘密当玩笑，甚至会更过分，因为他们觉得自己‘长大了’，懂的更多了。”
鹤见留美的肩膀又抖了一下，眼里的光暗了下去。
“但也会遇到不一样的人。”
比企谷话锋一转，抬起头，第一次认真地看着鹤见留美，眼神里没有了平时的疏离，反而多了点笨拙的温柔。
“比如…愿意听你说话，不会把你的秘密告诉别人的人；比如…跟你一样喜欢独处，却愿意陪你待一会儿的人；比如…会跟你一起吐槽那些‘很傻的人’，却不会让你觉得孤单的人。”
鹤见留美没说话，只是盯着比企谷的鞋尖，眼神里的茫然淡了点，多了点不易察觉的期待。
“那要是没遇见呢？”