厉自心被周围人意味深长的目光，看得浑身不自在，他正想发脾气。
一位曾在农机站工作过的学员清了清嗓子，开口解释着：
“老厉啊，那丝瓜瓤……是扔在水箱冷却水里的吧？那可是节省过滤材料的好法子。
丝瓜瓤经络通透，能吸附水里的水垢和铁锈，防止它们在散热管道里结块堵塞，能让水箱更耐用，机器不容易开锅。
现在物资紧张，老师傅们都这么干，曾老师这不是破坏，是维护机器啊。”
这句话说完，周围的学员相互交头接耳议论着。
曾书恒抬起眼，声音冷静的补充，
“昨天，我在检查时，发现水箱里有不少杂质，临时找不到更合适的滤料。
就找食堂赵师傅要了块去年留下的老丝瓜，掏掉籽，简单处理后放进去，打算今天劳动完再换掉。”
周围又是一片窃窃私语。
前面被拍头的小年轻又说了一句，“难怪啊，这法子可真是巧妙省钱。”
厉自心的脸一阵红一阵白，张着嘴，半晌说不出话来，方才那汹汹的气势像被戳破的皮球般泄了个干净。
他一个耍笔杆子的，哪里懂得这些维修中的门道，只当抓到了天大的把柄，没想到让自己出了一个丑。
洪歌见状，拎着兔子晃了晃，故意大声道：
“哎呦，原来有些人自己不懂，还急着给人扣大帽子！这到底是谁在耽误生产、制造矛盾啊？”
闻讯赶来的李连长挤进人群，他听过原委后，眉头紧锁。
他先检查了拖拉机，确认无误，又瞥了眼失魂落魄的厉自心，沉声道：
“同为五七战士，不懂技术可以问，但不能凭空诬陷同志。
厉自心，你这样的行为不利于团结，晚上写份检查，明天交上来。”
说完拍了拍曾书恒的肩膀，示意大家继续干活。
人群渐渐散开。洪歌凑到曾书恒身边，偷偷把兔子塞他手里，小声道：“老师，晚上给你加餐，压压惊。”
曾书恒看着徒弟亮晶晶的眼睛，脸上紧绷的线条，柔和了些，几不可察地叹了口气。
几日后，夜晚，在干校晒谷场上。
新收割的高粱铺满整个谷场，厚厚地、松软地堆积着，像一张巨大的地毯。
晚风穿过场边的树林，叶子沙沙轻响。
地头一处，洪歌用扫把将高粱里推了推，细小的秸秆碎屑在扫帚下窸窣滚动。
他把拖过来的那张大席子仔细铺开，压平边角，随后在席子四周，点了几盘自己带来的空间加强版蚊香。
蚊香的红点在幽暗中明明灭灭，升起几缕青白的细烟，很快融入了夜色里。
他顽皮地在席子上打了几个滚，席子特有的草编气息，混着高粱的甜香扑面而来。
他仰面停下，招呼着曾书恒，声音里满是孩子气的欢快。
“老师，快来躺一会儿。”
曾书恒慢悠悠地走过来，手里拿着一个半旧的布枕头。
他弯腰，把枕头放在席子一头，仔细摆正，然后才脱了鞋，将鞋规规矩矩的并排搁在席子外，这才缓缓的躺下。
身下的席子传来干燥的坚实感，枕头上则残留着白日阳光晒过的味道。
谷场上，刚收完的高粱经过一天的晾晒，将积攒自土地和夏秋阳光的热力与气息散发出来，那是一种干燥的、温暖的、带着谷物特有甜意的香气，无声地包裹着席上的两人。
万籁俱寂，只有远处草丛里秋虫不知疲倦的吟唱。
头顶上，夜幕深邃高远，银河清晰地横卧天际，如一道缀满细钻的轻纱飘带，繁星璀璨，密密麻麻。
曾书恒望着那无垠的星空，目光似乎穿过了遥远的距离。
他突然问了一句，声音在寂静中显得格外清晰：“洪歌，你想过星星上都是什么吗？”
洪歌嘿嘿的笑了几声，那笑声里有着超越年龄的复杂意味。
他是不用想的，他以前的本体就是星兽，星空就是他的家园，那些闪烁的光点对他而言有着截然不同的意义。
他侧转头，反问道：“老师，你想过吗？”
“想过。”曾书恒的语气中有些怀念，语调舒缓。
“我在你这么大的时候，对天文学特别感兴趣，曾经一度想报考天文专业。
晚上总爱搬个小板凳坐在院子里看星星，一看就是大半夜，脑子里全是各种星座、星云和宇宙的奥秘。”
“哦，为什么没报考呢？”洪歌有些好奇，也学着老师的样子，将双手枕在脑后。
曾书恒抬起手，隔空轻轻点了点自己的眼睛。“视力没达标，有点弱视。体检表上那一栏不合格，天文梦就那么断了。”
他顿了顿，声音里没有太多遗憾，反倒有种顺势而为的坦然。
“只好退而求其次，去学空气动力学了。
我想着，既然不能直接研究遥远的星辰，那就先想办法离它们近一些。
我深信，总有一天，我们国家会征服星辰大海。
而在征服之前，我们需要有双翅膀，这个翅膀就是飞机。
无论是大气层中飞行的，还是未来能突破大气层、进入空间轨道的，能够研究设计这样的飞机，就是我的梦想。”
“梦想……”
洪歌喃喃自语的重复了一遍，这个词在浩渺的星空下听起来沉重又轻盈。
他突然翻身，用手肘支起上半身，看着一旁仰躺着的老师。
星光落在他稚嫩却认真的脸庞上，他的语气是前所未有的郑重：
“老师，按照梦想，你现在应该去专门的研究机构。
在明亮的灯光下，用笔和绘图板画出你想要的飞行器。
用计算尺和公式，把梦想一点点变成图纸上的线条。可现在……”
“现在怎么了？”曾书恒侧过脸，带着温和的笑意问，那笑意在昏暗的光线里显得格外模糊。
“唉……”洪歌像是泄了气的皮球，一下子又躺倒回席子上，身体重重的撞在席子上。
他望着那璀璨得令人目眩的银河，沮丧地喃喃自语，声音闷闷的：“可你现在却在修理地球。”
“哈哈哈……”曾书恒被洪歌那充满无奈和惋惜的语气彻底逗笑了。
低沉的笑声在空旷的谷场上荡开，惊起了附近草丛里的一两只蚱蜢。
“修理地球也是在做贡献啊！而且，这土地、这庄稼，修理起来很踏实。”
沉默了片刻，洪歌又开口，声音轻了些，却更加认真：
“老师，我知道你的想法和理念很新颖，你设计的那些东西，那些思路……完全是可以媲美……”
说到这里，他猛地顿住了，像是咬到了舌头。
他该怎么给老师说？
说你对飞行器的理念，对气动和能量的理解，已经接近星际中某些初级文明的技术逻辑？
这些话是绝不能、也无法说出口的秘密。
他只能把后面的话硬生生咽了回去，化作一声更长、更深的叹息。
重新将目光投向那浩瀚无垠，似乎知晓一切的繁星，怔怔地发起呆来。
曾书恒当然知道自己的理念很新颖，甚至有些“离经叛道”。
他的理念和当时主流那种模仿北方某大国设计思路的理念格格不入，所以他被学术界排斥，被视为异类。
就连他下放到这五七干校劳动改造，据说也是一位颇有影响力的学术大佬“建议”的结果。
只是世事难料，没过多久，那位学术大佬也被席卷而来的浪潮抛到了这里，同样下放到了这个五七干校。
两人在干校简陋的田间路上相遇时，那位大佬面色尴尬，嘴唇蠕动着，似乎想向他解释什么，或是表达些许歉意。
但他当时心无波澜，只是朝大佬微微点了点头，便与他擦身而过，继续忙自己手里的活计。
过往的纠结、不甘与愤恨，早已在日复一日面朝黄土的劳作中，被汗水慢慢冲刷，消磨殆尽了。
他甚至觉得，这种远离书本和图纸的单纯劳作，反而更能让他沉静下来。
让心灵获得一种奇异的自由，更有机会，去进行那些无边无际的思考与想象，不受任何框架束缚。
直到洪歌的到来。
洪歌的到来，像一颗投入平静湖面的石子，将他这些年来深藏心底、习惯于沉寂的学术热情，重新激荡起来，推到了前所未有的顶点。
这个只有十岁的孩子，眼睛里闪烁着对知识渴求的光芒，他如一优质的海绵，以惊人的速度吸收着，一切能接触到的知识。
而更奇妙的是，他也从这孩子那些看似天马行空，有时甚至异想天开的疑问和想象中，捕捉到了闪光，迸发出连自己都感到惊讶的无穷灵感。
只是分别的日子也快要到了……
曾书恒心里一阵惆怅，他问了一句，“你准备什么时候回去？”