槐市的夜晚，是从更夫老周的梆子声开始的。
“笃——笃笃。”
三声，轻而稳，像心跳，又像叩门。
他今年六十八岁，背微驼，左腿有点跛——年轻时巡夜摔的。可几十年来，无论风雪寒暑，他总在子时准时出门，从东巷走到西街，再绕回北坡，最后停在扶桑神木下歇脚。
没人要求他这么做。
守拙灯熄了，共契钟楼能报急，连巡逻队都有轮值。
可老周还是走。
“习惯了。”他总这么说，“不走，睡不着。”
其实，他走的不是路，是安心。
他知道哪家老人夜咳，会在窗下多停半刻；
他知道哪户孩子怕黑，会把梆声放轻；
他知道流浪猫在哪个墙角睡觉，绕开不惊；
他知道共契钟楼若响，必有人需要帮助，他会立刻赶去。
他的梆子，不是报时，而是报平安。
可最近，老周觉得不对劲。
不是路变了，而是人变了。
越来越多的人装了夜明符（一种小型光纹器），家门口自动亮灯；
巡逻队用上了感应铜铃，风吹草动就报警；
连孩子们都戴上了“守拙手环”，摔倒会自动呼救。
“用不着我了。”老周对杂货铺的老李叹气，“连猫都认智能喂食机，不等我留饭了。”
老李劝他：“歇歇吧，年纪大了。”
老周没说话，但第二天，他依然准时出门。
只是梆声，比从前更轻了。
变化悄然发生。
某夜，老周路过药庐，发现青鸾房里还亮着灯。
他照例停步，想看看是否需要帮忙。
可刚靠近，屋檐下的夜明符“唰”地亮起，刺眼的光吓得他后退一步。
青鸾开门，见是他，连忙关掉符咒：“周叔！吓到您了？”
“没事。”老周摆摆手，“就是……以前您熬药，我敲两下梆，您就知道我在。现在这光一亮，倒像我闯了祸。”
青鸾愣住。她忽然意识到：夜明符照亮了黑暗，却遮住了人情。
第二天，她拆了夜明符，在门口挂了盏小油灯——和小满窗台那盏一样。
老周路过时，看见灯，笑了。
他轻轻敲了两下梆，青鸾在屋里应了一声：“周叔，安。”
类似的事越来越多。
陈岩发现，巡逻队依赖感应铃后，反而忽略了细微动静——比如孤老半夜起身倒水的声音。
他下令：“感应器开着，但耳朵不能关。”
队员不解：“有机器还用人听？”
“机器听动静，人听心。”陈岩说，“上周王婆摔了，感应器没响，是老周听见她咳嗽不对劲，才及时发现。”
莫离更直接。他住的柴房本就偏僻，有人建议他装警戒符，他摇头：“我的匕首，比符灵。”
可某天夜里，他听见远处有哭声——不是大人，是孩子。
感应符没反应（距离太远），但他听见了。
他循声找去，发现豆豆迷路了，躲在桥洞下发抖。
他没说话，只是脱下外衣裹住她，背回巷口。
豆豆妈妈千恩万谢，他摆摆手走了。
第二天，豆豆送来一张糖画——画的是个黑衣人，手里没匕首，抱着一只小猫。
莫离把它贴在柴房门上，至今没摘。
老周不知道这些事，但他感觉到了变化。
夜明符少了，小油灯多了；
感应铃调低了音量；
连巡逻队的脚步，也放得更轻了。
最让他意外的是，有人开始陪他走夜路。
先是小满，说要“记录夜梆文化”；
接着是阿莱，说要“测试夜间声波对齿轮的影响”；
后来连豆豆都加入，理由是“怕周爷爷摔跤”。
老周嘴上骂：“胡闹！夜路是大人走的！”
可每晚出门，他都会多带一件外套，
给小满挡风，
给阿莱披雨，
给豆豆盖腿。
而孩子们也不吵，就静静跟着，听他讲槐市的老故事：
“这棵槐树，百年前遭雷劈，是匠人们用铁箍救活的。”
“常在巷的石板，是赵伯父亲一块块铺的，说‘路平，人心才平’。”
“守拙灯没出现前，夜归人靠的就是这三声梆——听见了，就知道家不远。”
这些故事，没光纹，没数据，却比任何教程都更真实。
真正的考验，来自一场暴雨夜。
那夜雷电交加，共契钟楼因电路故障失灵。
同时，北坡山体滑坡，阻断了通讯符阵。
铁山营第一时间出动，可雨太大，视线受阻，搜救困难。
就在众人焦头烂额时，老周带着小满、阿莱和豆豆出现了。
“我知道一条老路，”老周指着山侧，“是我年轻时送信走的，机器找不到，但人能走。”
陈岩犹豫：“太危险了！”
“危险也得走。”老周拄着拐（其实是他的梆子杆），“机器看不见的地方，得靠人的眼睛。”
一行人冒雨进山。
阿莱用自制的声波探测器探路，
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
小满记下每处标记，
豆豆负责传递信号（她嗓门小但清亮），
老周则凭记忆避开塌方点。
三小时后，他们找到了被困的采药人——正是青鸾的师父。
回程路上，老周滑了一跤，腿伤复发，疼得直冒汗。
可他坚持走完全程，直到把人交给青鸾，才瘫坐在地。
“周叔！”青鸾急得要哭。
老周摆摆手，从怀里掏出个油纸包——是给豆豆的糖画，一路护着没湿。
“没事，”他喘着气笑，“梆子还在，人就没事。”
事后，议事堂开了个短会。
有人提议：“该给老周配智能护具，实时监测身体！”
老周一听就摇头：“我不需要机器告诉我疼不疼。我需要的是，有人听见我梆子停了，知道该来看看。”
墨衍点头：“守拙到最后，不是靠器，而是靠人与人之间的‘听见’。”
于是，槐市定了新规：
夜间巡逻，必须保留人工巡更；
感应设备为辅，不可替代人耳；
更夫梆声，列为槐市非物质守拙遗产。
老周听了直摆手：“什么遗产不遗产，我就是个走路的。”
可第二天夜里，他出门时，发现梆子杆被阿莱加固了防滑纹，
外套内衬缝了小满绣的“安”字，
兜里还塞着豆豆画的“周爷爷超人”糖画。
他没说话，只是把梆声敲得比平时更稳、更亮。
“笃——笃笃。”
三声落，整条巷子的窗，陆续亮起小油灯。
不是夜明符那种刺眼的光，
而是温柔的、等待的、回应的光。
从此，槐市的夜，有了双重心跳：
共契钟楼的“叮”，是应急的警醒；
更夫的梆声，是日常的抚慰。
而老周依然每夜独行。
只是现在，他不再觉得自己多余。
因为他知道，
有些路，只有人的脚步能走；
有些安心，只有人的声音能给。
夜深了。
老周停在扶桑神木下，擦擦汗，喝口水。
远处，共契钟楼静静矗立，月光下泛着温润的铜光。
近处，小满窗台的灯，豆豆家的灯，青鸾药庐的灯……
一盏接一盏，亮着。
他轻轻敲了最后一梆，
转身回家。
而在他身后，
槐市的夜，
安稳如常。