槐市的门，很少上锁。
不是不怕贼，而是——没人觉得需要锁。
老张的糖摊收摊后，只挂个布帘；
青鸾的药庐夜间留小窗，病人可自取应急包；
莫离的柴房门用草绳系着，猫能钻进钻出；
连铁山营的兵器架，也只靠一块木楔卡住。
门若有锁，也只是个样子。
真正管用的，是门上的环。
铜的、铁的、木雕的、藤编的，甚至糖画凝成的临时拉手——
每家不同，却都有一个共同点：敲起来声音不一样。
老张家的是旧铜环，声沉而润，像糖浆滴落；
青鸾家的是药杵改的木环，轻叩如捣药节奏；
莫离家的是雪铲残片弯成的铁环，一碰就铮然作响；
豆豆家则是用彩石串的，摇起来叮当如跳房子。
没人规定，但槐市人早习惯了——
三轻一重，是送东西；
两短一长，是有急事；
连续轻叩，是孩子找伴。
门环，成了无声的对话器。
可最近，有人开始装电子门铃了。
“方便嘛！”装铃的商户说，“按一下，屋里就知道。”
起初大家没在意。
可渐渐地，问题来了。
电子铃音统一，听不出是谁；
有人按了没人应，以为不在家，转身就走；
更糟的是，夜里误触，惊醒整巷。
老周第一个抱怨：“以前敲我门环，我知道是阿莱（他指节硬），还是豆豆（她手小）。现在‘叮咚’一声，鬼知道谁？”
青鸾也发现，病人不敢半夜来取药了——怕按铃吵人。
“我们把‘叩问’变成了‘通知’。”小满皱眉，“可守拙不是通知，是等待回应。”
转机来自一场误会。
那夜暴雨，孤老王婆突发心悸，想叫人，却不敢按新装的电子铃——怕吵醒邻居。
她挣扎着摸到窗边，朝老张家方向喊，可雨声太大。
绝望之际，她想起老张说过：“有事，敲我家门环三下，我睡得浅。”
她披衣出门，深一脚浅一脚走到糖摊，颤抖着敲了三下——
“咚、咚、咚。”
声音不大，却穿透雨幕。
老张立刻开门，背起她就往药庐跑。
青鸾闻声而出，莫离提灯照路，陈岩清道护送。
事后王婆哭着说：“要不是还记得那铜环声，我就……”
这句话像针，扎醒了所有人。
第二天，电子门铃被悄悄拆了。
取而代之的，是新一轮“门环复兴”。
阿莱帮老周做了个铜皮藤芯环，声柔不刺耳；
赵伯用补鞋的厚皮卷了个软环，敲着闷响，适合夜用；
连沈砚都寄来北原风干的兽骨环，轻叩如骨笛，清越悠远。
而孩子们最绝——
他们用糖画做了“一日环”：
早上是兔子形，中午是太阳，晚上是月亮，
糖化了就换新的，每天都是新声音。
【叩应归真】
【获得：无铃自通（可令邻里因独特叩门声而自然辨识彼此需求，无需电子媒介）】
从此，槐市的清晨是从门环声开始的。
老张听见三轻一重，知道青鸾来取糖模；
青鸾听出两短一长，晓得莫离送新柴；
莫离认得连续轻叩，是豆豆约跳房子；
连流浪猫蹭门，都有固定节奏——老周一听就知道是“铜铃”还是“花尾”。
而最珍贵的变化，发生在“不敢敲”的人身上。
新搬来的寡妇不敢求助，直到某天孩子发烧，她颤抖着敲了青鸾的木环。
青鸾开门，没问病情，先递热茶：“你敲对了，以后别怕。”
独居的老匠人羞于讨酱油，老周主动上门，教他敲自己门环的节奏：“三下，慢点，我耳朵好使。”
“敲门不是打扰，”老周对他说，“是给对方一个帮你的好机会。”
但真正的考验，来自一场“无声夜”。
那夜，外城派来密探，想潜入共契钟楼窃取核心。
他们以为槐市夜盲，必能得手。
可刚摸到钟楼后门，就听见远处传来此起彼伏的门环声——
老张家：“咚、咚、咚”（送夜粥）；
青鸾家：“嗒、嗒、嗒”（药好了）；
莫离家：“铮——铮——”（柴添了）；
九墩旁：“叮叮叮”（孩子找猫）。
密探慌了——这哪是寂静？分明是一张声音织成的网！
他们试图撬门，可刚碰门环，莫离的铁环就“铮”地一响（他装了细线连环）；
想翻墙，踩到豆豆的彩石环，叮当乱响；
最后躲进巷角，却被老周的藤环声引来的巡逻队围住。
“你们怎么反应这么快？”密探被捕时不解。
陈岩冷笑：“我们不用看，不用听脚步，
听门环就知道谁在动，谁需要帮，谁不该在。”
夜深了。
常在巷终于安静下来。
老张检查完糖炉，轻轻带上门，铜环“咚”了一声，像句晚安。
青鸾熄了药庐灯，木环在风中轻晃，发出细微的“嗒…嗒…”声。
莫离把最后一捆柴靠墙，铁环铮然一响，随即归于沉寂。
而在巷子尽头，新搬来的寡妇站在自家门前，
手里攥着阿莱帮她做的贝壳门环。
她深吸一口气，
抬起手，
对着虚空，
轻轻敲了三下——
不是敲门，
是练习。
明天一早，
她要敲老周的门，
借一勺酱油。
风过巷口，
吹动扶桑树叶，
沙沙如语，
却不再有灯亮起，
也不再有糖炉余温可述。
只有那枚贝壳门环，
在月光下泛着微光，
静待明日第一声叩问。