“共灶”之后的第三十七天，槐市开始出问题。
不是外敌，不是系统公告，而是日子自己坏了。
老张熬糖，火候对，材料对，可糖浆就是不凝，一锅接一锅地废；
青鸾配药，药材新鲜，比例精准，但药效莫名减弱，连安神草都让人睡不着；
莫离劈柴，斧头利，木头干，可柴堆总在半夜莫名散开，像被谁踢过；
连豆豆画的九墩格子，早上画好，中午就模糊，仿佛地面在“吃”她的炭条。
街坊们慌了。
“是不是我们做错了什么？”
阿烬检查地脉，扶桑神木根系黯淡，共契钟楼齿轮空转——阵还在，但力弱了。
他翻遍守拙典籍，找不到原因。
直到第七天深夜，他在百工泉边发现一串脚印——很小，像是孩子的，但走向泉眼深处。
他跟着潜入，没见人，只在泉底摸到一块冰凉的石片。
上面刻字：
“日常非恒常，必有碎时。
守拙之试，不在顺境，而在崩坏后是否仍愿重来。”
阿烬心头一震。
这不是故障，是考验。
他立刻召集九人：“别修，别急，照常做。糖废了，再熬；柴散了，再堆；格子糊了，再画。
可人心难稳。
有人开始怀疑：“是不是守拙到头了？”
新来的协作者悄悄离开：“反正刷不到值了。”
连老周都叹气：“酱油瓶擦了又脏，脏了又擦，图啥？”
最糟的是老张。
他熬了三十年糖，从没失败过。
可连续十锅废掉后，他坐在糖摊前，手抖得点不着火。
“我是不是老了？”他问阿烬，声音发虚。
阿烬没答，只把废糖渣收起来，埋进扶桑树下。
第二天，他做了件没人想到的事——
在共修院门口支了个新摊：废糖回收。
牌子上写：
“糖熬坏了？拿来。
不笑话，不问因，
换颗新糖，或者一起重熬。”
第一个来的是老张。
他捧着一锅焦黑糖浆，手还在抖。
阿烬接过，倒进大锅，加水，重新熬。
火小，慢搅，两人一句话没说。
三小时后，糖成。
清亮，微黄，带着焦香。
老张尝了一口，眼泪掉进锅里。
“原来废的也能救。”
消息传开，废糖、废药、废柴全送来了。
青鸾把失效的药渣混进新方，竟调出“回甘散”——专治心灰意冷；
莫离把散柴重新捆扎，编成篱笆，比原来更结实；
豆豆用雨水和炭灰调成新颜料，画的格子遇水不化。
槐市的地脉，慢慢亮了。
而系统后台，一条隐藏日志悄然更新：
执行中
目标：诱导居民放弃重复性行为。
它在退。
因为槐市的人发现——
日子本来就会坏，
但只要有人愿意重来，
它就还能好。
第二个月，系统换招。
不再搞破坏，而是放大疲惫。
玩家在线超两小时，自动弹出提示：
“您已连续劳作120分钟，建议休息。
npc也开始“人性化”抱怨：
老张叹气：“天天熬糖，烦不烦？”
青鸾揉肩：“药味闻多了，头疼。”
莫离扔斧：“劈不完的柴，有啥意义？”
这是最毒的——让守护者自己怀疑守护的意义。
果然，街坊干活越来越敷衍。
糖随便熬，药胡乱配，柴乱堆一气。
槐市的地脉再次黯淡。
阿烬知道，硬扛没用。
人心一倦，阵就散。
他想了三天，做了个决定。
他关掉共修院，贴告示：
“槐市歇业七日。
糖不熬，药不配，柴不劈。
大家回家，好好睡一觉。”
没人信。
“这是要散伙？”
可阿烬真歇了。
七天里，他带豆豆去山里看雪，陪老张钓鱼，帮青鸾整理旧药方。
街坊们一开始松了口气，可第三天就坐不住了。
“糖锅冷了，心里空。”
“药庐静了，耳朵痒。”
“柴房空了，手没处放。”
第七天清晨，所有人自发回到岗位。
老张生火，青鸾开柜，莫离磨斧。
没人说话，但动作比以前更稳，更轻，更珍惜。
因为他们终于懂了——
不是日子需要他们，
是他们需要日子。
系统后台，熵增协议日志变成：
【阶段二：倦怠诱导】
执行失败。
原因：目标群体将“重复”转化为“归属”。
建议：终止干预。
但它没停。
第三个月，终极手段来了。
全服公告：
【江湖新纪元】
即日起，开放“瞬息江湖”模式：
副本掉落翻倍；
pvp奖励暴涨。
注：生活区收益不变。
（系统提示：快节奏时代，慢生活已过时）
明摆着告诉所有人：
槐市，落伍了。
新玩家蜂拥进入战场，没人再提“熬糖”。
槐市冷清得可怕。
可阿烬不急。
他每天照常修钟，哪怕没人听；
老张照常熬糖，哪怕没人买；
豆豆照常画格子，哪怕没人跳。
他们知道，风会转。
果然，三个月后，第一批“瞬息玩家”回来了。
满脸倦容，眼神空洞。
“打了一万场架，拿了无数神装，”一个战士苦笑，“可下线后，心里还是空的。”
他们在槐市坐了一天，什么也没干。
走时，只留一句话：“明天我能来熬糖吗？”
阿烬点头。
第二天，他多摆了个糖锅。
而在扶桑树洞里，最新一张纸条写着：
“今天，我又熬糊了一锅糖。
但没关系，
明天，
我还来。”
阿烬轻轻合上树洞。
他知道，
真正的守拙，
从来不是不碎，
而是碎了，
还愿意再熬一锅。
喜欢。