春分过后，槐市的人，慢慢少了。
不是退游，不是转区，而是现实拉走了他们。
老张的女儿生了孩子，他得回老家带孙子；
青鸾的母亲病重，她要全天陪护；
莫离找到新工作，三班倒，再没时间上线；
连豆豆都留言：“高考临近，先别等我。”
街坊一个接一个消失。
糖摊空了，药庐锁了，柴房积灰，九墩格子被雨水冲淡。
扶桑神木没枯，但叶子蔫了——不是系统问题，是心力断了。
新来的玩家试着接手，可火候不对，药性不稳，柴堆歪斜。
槐市的地脉，像一根快燃尽的香。
有人叹气：“守拙，终究敌不过现实。”
可第三天清晨，巷口来了个陌生人。
id叫“替班”，没人认识。
他走到糖摊，生火，熬糖。
动作生疏，糖糊了三次，但他没停。
中午，又来一人，id“代晒”，默默开药柜，把青鸾的药材搬出来晾。
下午，“帮劈”扛斧出现，对着柴堆比划半天，才敢落斧。
傍晚，“画线”蹲在九墩边，用炭条一点点描格子。
没人组织，没人号召，
只是论坛有个匿名帖：
“老张他们回不来了，
但灶不能冷。
谁会熬糖？来搭把手。”
回帖上千条：
“我会控火，我爸是厨师。”
“我妈是药师，我懂晒药。”
“我爸劈了一辈子柴，我试过。”
“我只会画直线，能行吗？”
于是，槐市有了“替班团”。
他们不求传承，不图名声，
就干一件事：替那些被现实拉走的人，守住这一天。
糖可能不够亮，药可能不够香，柴可能不够齐，
但灶火没灭，日子没断。
而奇迹发生了。
某天深夜，老张上线十分钟，看见糖摊冒烟。
他没说话，只在共修院留了张纸条：
“火小点，糖浆起泡时搅三圈，别急。”
第二天，“替班”照做，糖成了。
青鸾上线五分钟，发现药草晾反了，
立刻发消息：“薄荷朝上，防潮。”
“代晒”马上调整。
莫离凌晨三点上线，见柴堆歪，
远程语音指导“帮劈”：“斧落木节左三寸，省力。”
这些碎片时间，拼不成完整日常，
但足够让槐市的地脉，继续跳动。
第二个月，变化更细。
“替班”开始学老张的小调；
“代晒”记住青鸾的药性口诀；
“帮劈”把莫离的劈柴笔记贴墙上；
“画线”收集豆豆教孩子的顺口溜。
他们不取代谁，
只是让缺席的人，依然被需要。
而扶桑神木，慢慢恢复青翠。
因为守拙从来不是“某个人的事”，
而是一群人，接力捧着同一团火。
最动人的是，有天“小满”（那个曾失业的女孩）上线，
发现自己的小菜地长满了杂草。
她正难过，
却见旁边多了行字，用木棍插在土里：
“萝卜发芽了，别拔。
——替你浇水的人”
她蹲下，哭了。
然后挽袖子，除草，松土，浇水。
走时留字：“明天还来。”
第三个月，江湖悄然改变。
有公会招新，加了条备注：“能替班熬糖者，优先。”
副本团建，改成“帮槐市劈一天柴”。
连pvp高手都说：“打完架，去替班糖摊坐坐，心静。”
而系统，依旧沉默。
但它在后台悄悄更新了一条隐藏机制：
当核心协作者离线超72小时，
区域自动开放“临时继承”权限。
注：仅限真心参与者激活。
没人知道这功能存在，
因为槐市的人，早就用行动把它活出来了。
入夏那天，老张终于回来。
他站在巷口，看“替班”熬糖——动作仍笨，但糖清亮。
他没上前，只在树洞留纸条：
“今天，灶还热着。
谢谢你们，
替我守住了家。”
当晚，青鸾、莫离、豆豆陆续上线。
没人说“欢迎回来”，
只是糖摊多了一把勺，药庐多了一双手，柴房多了一把斧，九墩多了个身影。
日子，继续过。
而在扶桑树洞里，最新一张纸条写着：
“人会走，
但灶还在。
因为总有人，
愿意替你，
再熬一锅糖。”
风过巷口，吹散炭灰，
却吹不灭，
那团由千万双手，
轻轻护着的火。
喜欢。