糖猊苏醒第三天，系统推送一条灰字公告，无全服广播，仅守拙段位玩家可见：【检测到未注册区域：无灶之地。坐标锁定，心流不可达。】老张点开地图，那片区域漆黑如墨，连地形数据都是乱码。豆豆查了底层日志，声音发紧：“不是新地图，是被删掉的旧服——第零服，游戏最初测试区，三年前因‘生活行为失控’被强制格式化。”没人记得那里发生过什么，只知所有数据清零，连备份都没留。但糖猊却对着那片黑域低吼，瞳孔里映出一缕微弱灶火。
守拙盟决定去。不是为探索，是为找回被删的日子。跨服传送需消耗【无依灶心】，全队仅有一枚。老张没犹豫，直接使用。白光闪过，他们站在一片灰白平原。天空无色，地面无草，远处残垣断壁上还挂着半截“新手村欢迎你”的横幅，字迹斑驳。这里没有npc，没有怪物，没有任务，连空气都静得像死机。莫离劈柴，斧落无声，木头不裂；青鸾撒药，粉末落地即散，无任何反馈；老张架锅，火石擦出火星，转瞬熄灭。技能栏全空，连“基础熬糖”都不在可选列表。“整个世界，拒绝日子。”替班t喃喃。
但他们很快发现异常：废墟角落有焦糖痕迹，虽无属性，却带着熟悉的温度；断墙缝隙插着半截柴，劈痕与莫离手法一致；药渣堆里混着青鸾惯用的七叶兰。有人在这里活过，认真熬过糖，劈过柴，配过药——然后被抹去。老张蹲下，手指抚过焦糖残迹，突然收到系统提示：【检测到高情感残留，是否加载记忆碎片？】他选是。眼前闪回画面：一群新人玩家围灶而坐，手把手教彼此控火，笑声清脆；boss战中，一人泼糖控场，三人同步劈柴震地，配合天衣无缝；失败时互相递水，成功时共饮一锅糖水。那是守拙最初的模样，纯粹，笨拙，无人监管，也无人优化。画面最后，系统红字弹出：【行为模式不可控，启动净化协议。】所有人化作数据尘埃。
“他们不是失控，”青鸾声音发颤，“是太自由了。”就在此时，灰雾从地底升起，凝聚成影——【净化守卫 lv？？？】。它没有攻击动作，只不断释放【格式化脉冲】，范围内玩家生活技能永久遗忘一级。莫离首当其冲，【返璞斧】直接消失。守拙盟后撤，却发现退路已被灰雾封锁。净化守卫逼近，每一步都让世界更苍白一分。老张忽然停下，从背包掏出那块刻“谢”字的歪糖，放在地上。糖无效果，但他开始用手在灰土上画灶台，一笔一划，慢而稳。青鸾会意，抓起药渣摆成药柜；莫离捡断木搭柴堆；织娘撕衣角铺成桌布。他们不做技能，只重建一个“日子的场景”。系统沉默三秒，突然弹出：【检测到元初守拙行为，优先级高于净化协议。】灰雾退散三丈。原来第零服的记忆没死，只是在等有人重新活一遍。
守拙盟在废墟中央建起临时工坊，无锅无火无药，全靠想象。老张“熬糖”，手空搅三百圈；青鸾“配药”，口述配方七遍；莫离“劈柴”，对空气挥斧九十九次。每一动作都无系统反馈，但他们做得极真。渐渐，焦糖味从虚空飘来，药香自风中生，柴响于寂静处鸣。净化守卫停步，数据流紊乱。它本为删除“无效行为”而生，却无法处理“明知无效仍坚持”的人类意志。老张起身，走向守卫，轻声说：“你删得了数据，删不了我们想这么活的心。”他伸手触碰守卫核心。刹那，守卫崩解，爆出【初灶残片】——装备后，可在任何禁用生活技能区域，每日发动一次“信念行为”，无视规则限制。同时，第零服地图解锁，更名为【源灶废土】，成为守拙玩家朝圣地。回程前，老张在废墟最高处挂告示：“这里曾被删干净，但我们又把它活回来了。日子不怕删，怕不敢重来。”风过废土，焦香再起，而千万双手，正轻轻托着，那份宁可被删也不愿被管的，人间倔强。
喜欢。