推开家门时，客厅的灯光温暖而熟悉，电视机里正播放着晚间新闻，母亲王桂兰在厨房收拾碗筷的水声隐约传来。
“回来啦？”
沈建设从报纸上抬起头，看了眼墙上的挂钟，
“八点多了，吃饭了没？”
“吃过了。”
沈烈换下鞋子，声音有些发飘。
他自己都能听出来，这简单的三个字说得有多不在状态。
“跟朋友吃得还开心吗？”
王桂兰从厨房探出头，手里还拿着抹布，关切地问，
“看你这一整天都没回来。”
“……嗯，挺开心的。”
沈烈含糊地应道，视线落在玄关地板的纹路上，不敢与母亲对视。
开心？
何止是开心。
那是一种他二十八年来从未体验过的、复杂到难以形容的感受——
灵魂被震撼的颤栗，思想被拓宽的眩晕，心跳失控的慌乱，掌心交握时席卷全身的电流，还有此刻胸腔里那团燃烧不熄的、既甜蜜又令人无措的火焰。
“那就好。”
王桂兰没察觉儿子的异样，擦着手走出来，
“你爸给你留了汤，在灶上温着，要不要再喝点？”
“不用了妈，真吃饱了。”
沈烈终于抬起眼，努力让表情看起来自然一些，
“我……先回房了，有点累。”
“行，那你早点休息。今天风大，你跑一天了。”
母亲不疑有他。
沈烈几乎是逃也似的钻进自己的房间，关上门，背靠着门板，长长地、无声地吐出一口气。
隔绝了客厅的灯光和声音，世界骤然安静下来。
只剩下他自己的呼吸声，以及那震耳欲聋的心跳。
他走到书桌前，没有开大灯，只拧亮了那盏陪伴他多年的旧台灯。
昏黄的光晕洒在桌面上，勾勒出他微微颤抖的手指轮廓。
左手。
就是这只手。
就在几个小时前，在音乐厅那片庄重的黑暗里，与另一只修长温热的右手，十指相扣，紧密相缠。
沈烈缓缓抬起左手，摊开在灯光下。
掌心似乎还残留着李岩的温度，指缝间仿佛还萦绕着那份不容错辨的占有和温柔。
他无意识地蜷缩起手指，又缓缓张开，反复几次，仿佛想通过这个动作，确认那份触感是否真实存在。
是真的。
指节交错的细微压力，掌心贴合时传递的脉搏，指尖相抵时那细微的战栗……
每一个细节，都在此刻被寂静和孤独无限放大，清晰地烙印在他的神经末梢。
脸又开始发烫。
耳根、脖颈，甚至锁骨往下的一片皮肤，都烧了起来。
他走到穿衣镜前，看着镜中的自己。
高大魁梧的身躯包裹在深灰色的羊绒衫里，因为一整天的奔波和……
情绪的剧烈波动，衣服有些微的褶皱。
头发被风吹得有些凌乱，几缕不听话地搭在额前。
而那张惯常冷硬坚毅的脸上，此刻却弥漫着一种陌生的、近乎柔软的神情。
剑眉依旧浓黑，星目却不再像平时那样沉静锐利，反而蒙着一层朦胧的水光，眼角微微泛着红——
不知道是酒意未散，还是别的什么原因。
嘴唇紧抿着，但仔细看，下唇有一处被他自己无意识咬出的浅痕。
最要命的是眼神。
那不再是执行任务时的冷静果决，也不是面对困境时的坚毅隐忍，而是一种混合着茫然、悸动、回味和某种难以言喻的渴望的……
失神。