孤傲的糖糖
成年礼结束后的第二个地球年，汽车人基地的日常突然少了几分喧闹。
糖糖——那只曾经奶凶奶凶、偷零食不眨眼的巨狰狞女王——变得沉默了。她不再陪奥利安练靶，不再把基地走廊当赛道，甚至对风无痕精心搜集的“宇宙鱿鱼丝”也只是敷衍地嗅两口，便转身跃上天台，独自望着月亮发呆。
风无痕把这一切看在眼里，愁得直挠头：“孩子长大了，开始忧郁了？”
奥利安更急。他试过各种方法：
“她是不是……想要同族？”风无痕突然冒出这个念头。巨狰狞一族早已灭绝，糖糖是仅存的火种，成年后自然会产生“族群呼唤”——那是写入基因的孤独。
震荡波捧着培养舱，独眼闪烁狂喜：完美！巨狰狞基因重组完成。
舱内，紫黑色巨蛋裂开，一只高大威猛的雄性巨狰狞缓缓睁眼，背鳍如刃，胸甲刻有天生王冠纹路。
冲云霄，你的名字。震荡波抬手输入指令，去吧，为我摧毁汽车人！
然而，培养舱刚开启，冲云霄便抬头望向地球方向——那里，有一道同族信号正在微弱呼唤。
他无视震荡波的命令，变形为巨型战机，喷射紫黑火焰，直扑信号源——汽车人基地。
王者降临
凌晨三点，汽车人基地上空被巨大阴影覆盖。
紫黑战机俯冲，落地时掀起狂风。警报骤响，擎天柱、震天尊、异柱等人冲出大门，只见一只比糖糖大两圈的巨狰狞屹立在广场中央，背鳍展开如王冠，尾巴轻扫，地面龟裂。
他扫视众人，目光最终落在屋顶那道熟悉又陌生的身影——糖糖。
信号来源，确认。冲云霄声音低沉而温和，同族，且符合我族审美标准。
他变形为人形——高大、挺拔、带着天生的王者气息，一步步走向糖糖，单膝跪地：
我叫冲云霄，巨狰狞一族最后的王者。你愿意成为我的伴侣，与我一起重建族群荣光吗？我的，女王大人。
少年挡道
糖糖怔住，背鳍不自觉展开，橙红光学镜倒映着冲云霄的王者之姿——那是她从未见过的同族光辉。
就在她欲开口时，一道蓝白身影猛地挡在中央——奥利安，能量斧弹出，指向冲云霄：
糖糖不会跟你走！她，是我的朋友！
普通朋友？冲云霄微笑，语气却直指核心，那你为何如此动摇？你喜欢她，却不敢说出口。况且——他抬手，示意基地与夜空，你能给她什么？一个种族的未来，还是只是朋友的陪伴？
奥利安握紧斧柄，指节发白，却哑口无言。
他确实没有答案。他喜欢糖糖，却从没敢把说出口；他给的，只是并肩作战与零食偷渡，而对方给的，是一个族群的重生与星空。
选择的重量
糖糖看着沉默的少年，又望向微笑的冲云霄，内心第一次感到撕裂——一边是与她一起长大、偷零食、看极光的奥利安；一边是同族、王者、未来的呼唤。
她深吸口气，走到两人中央，声音轻柔却坚定：
我可以试着接受你，冲云霄。但这里是我的家，有我的家人与朋友，我不会离开这里。
冲云霄单膝未起，王者姿态却带上尊重：那么，我们就在这里建立一片只属于巨狰狞的领地。你留下，我留下，族群与未来，也留下。
少年的失落
奥利安垂下能量斧，指尖微颤。他想说我也可以给你未来，却明白那与种族复兴的重量相比，何其苍白。
他退后两步，背脊撞在基地围栏，第一次尝到无能为力的滋味。
糖糖回头，与他目光交汇——那里有关心，有歉意，却不再有以往的无忧无虑。
她轻声道：奥利安，我们还是朋友，对吗？
少年扯出笑容，却比哭还难看：当然永远。
王者与女王的协议
擎天柱上前，领袖气场张开：冲云霄，基地不拒绝寻求庇护者，但前提——遵守汽车人法律，不得伤害人类与地球生态。
冲云霄行了一个王者礼：我无意破坏，只想重建家园。愿与汽车人签订共生契约。
震天尊环抱双臂，冷声补充：若你敢让糖糖受伤，我会让你知道什么叫‘影域之怒’。
异柱抬手，北极光在指尖流转：同族之情我们理解，但请记住——这里也是我们的家。
冲云霄点头，目光始终落在糖糖身上：我王冠上的锋芒，只为保护她而存在。
巨狰狞领地
一周后，基地后山。
冲云霄展开背鳍，混沌火从尾刃喷出，在空中画出巨大圆圈——圈内地表被瞬间晶化，形成天然能量屏障。
糖糖踏入圆圈，背鳍自然展开，混沌火与冲云霄的能量交汇，在空中绽放紫极光。
她回头，望向山脚下基地——那里灯火通明，奥利安站在了望塔，默默注视着这边。
少女巨狰狞心里一阵揪痛，却强撑微笑，对冲云霄点头：
这里，就是我们的开始。
少年的成长
夜里，了望塔。奥利安独自擦拭能量斧，矩阵光在斧面跳动，映出他紧抿的唇。
擎天柱走上来，递给他一罐能量饮：难过就哭，巨狰狞听不见。
少年摇头，声音沙哑：我没事只是突然明白，喜欢不是占有，而是让她飞得更高。
他抬头，看向山后那道紫极光，如果她的未来在天空，我就为她修好整个机场的跑道。
擎天柱微笑，手覆在他肩：这才是领袖该有的胸襟。去吧，把升级成。
奥利安点头，橙色光学镜倒映极光，渐渐燃起前所未有的坚定。
并肩巡逻
巨狰狞领地建成第十天，糖糖与冲云霄开始执行第一班夜巡。
掠过城市上空时，他们看到下方另一道流光——奥利安骑着飞行滑板，手持矩阵斧，正在同一航线巡逻。
三人对视，无言却默契——
糖糖点头致意；冲云霄行了一个王者礼；奥利安抬起斧头，轻轻碰胸甲。
然后，两道流光分开，一左一右，守护着同一片夜空。
十年后，地球北极光季。
巨狰狞领地扩大成“极光之环”，族群数量从最开始的他们两只增至二十七只；糖糖成为名副其实的“巨狰狞女王”，冲云霄则是她并肩的王者。
奥利安出任“汽车人-巨狰狞联络官”，常驻极光之环，与糖糖一起制定巡逻路线、生态平衡计划，以及——共同偷吃零食（对象：风无痕新仓库）。
夜空下，两道流光并肩飞行：
糖糖侧头，声音温柔：“谢谢你当年放手，让我飞得更高。”
奥利安微笑，矩阵光在胸舱闪动：“谢谢你回来，让我学会守护。”
他们身后，极光如幕，照亮了人类与巨狰狞共存的未来——也照亮了少年与女王，十年并肩的旅程。
——喜欢不是占有，而是为你修跑道；爱不是束缚，而是让你飞得更高。故事，仍在极光下延续。