赖床的清晨
领袖塔顶层，阳光被极光树滤成淡金，透过窗帘缝隙，斑驳地洒在宽大的床上。
风无痕整个人裹在被子里，只露出半张脸，呼吸均匀，显然还沉浸在梦乡。
擎天柱推门而入，手中拿着今日议程表，语气无奈却温柔：
“无痕，该去议会了。”
被子里的人翻了个身，声音含糊带着撒娇：
“不去……让我再睡会儿，就一会儿。求你啦，我的领袖大人。”
那尾音拖得又软又长，像猫爪轻轻挠在擎天柱的心口。
他看着床上赖床的伴侣，终究败下阵来，摇头轻笑：
“那好，今天就不去了。不过作为交换，今天一整天你都要听我的话。”
“好好好，我答应你就是了。”
风无痕迷迷糊糊地应着，又把脑袋往被子里缩了缩。
擎天柱坐在床侧，静静看着他，目光柔软得像春日的第一缕风。
角落里的冷笑
房间阴影处，空间微微扭曲，一道半透明的裂口悄然浮现。
混沌普莱姆斯的虚影步出，白袍下的暗红纹路像活物般蠕动。
祂望着床上相拥的两人，唇角勾起诡异弧度：
“享受吧，这是你们最后的甜蜜。”
指尖轻弹，一粒几乎不可见的暗红光点悄然飘出，没入风无痕后颈。
种子落地，无声发芽。
光点潜入誓约之徽，沿着火种回路蔓延，悄悄修改忠诚指向——
从“擎天柱”普莱姆斯”。
与此同时，一段潜台词被写入潜意识：
“擎天柱在禁锢你，他的温柔是牢笼，他的爱宠是锁链。”
“真正理解你、愿意为你放弃一切的人，是我。”
完成改动，祂的身影像雾一样消散，只余轻不可闻的低笑：
“违约者，终将被孤独吞噬。”
午后，风无痕终于睡饱，伸着懒腰坐起。
擎天柱递上热饮，习惯性想揉他发顶，却在指尖碰到头饰时，被对方不经意避开。
“……怎么了？”擎天柱微怔。
风无痕自己也愣住，却找不到理由，只能笑笑：
“可能睡蒙了，别在意。”
他低头啜饮，能量液味道依旧，可心底莫名浮起一丝烦躁——
像是被谁盯着，又像是忘记了重要的约定。
擎天柱提议去巡视新修的“影域—天城”空中花园。
风无痕同意，却在飞行器上频频走神。
花园竣工，民众欢呼，两人并肩挥手。
以往，风无痕会主动与居民击掌，今日却只是礼貌点头，甚至悄悄退后半步，把擎天柱推向前。
记者镜头对准，他下意识皱眉，心底浮出念头：
“又是这些闪光灯……他果然喜欢这种被簇拥的感觉。”
念头来得突兀，令他自己都怔住。
回到领袖套房，机器人侍从摆上节日剩菜改良的“中秋套餐”。
擎天柱夹了一块桂花能量糕给他：
“你昨晚说想吃，我让他们保留。”
风无痕咬下一口，甜味却在舌尖化开成酸：
“……太甜了，下次别擅自决定。”
话出口，他已觉不妥，抬眼便对上擎天柱愕然的目光。
“对不起，我可能还有点起床气。”
他勉强找补，却在那双关切的蓝眼睛里，看见一抹受伤的暗色。
议会发来紧急折子，请求风无痕签署影域税收调整案。
他一向讨厌表格，今日却莫名火大：
“又是这些数字！你把所有影域事务都推给我，自己却去前线剪彩？”
擎天柱愣住，语气仍温和：
“文件是你擅长的领域，我……”
“少来！”风无痕拍案而起，“你只是想把我绑在案牍上，好让我哪儿都不能去！”
怒火来得毫无预兆，也毫无道理。
他转身冲出套房，留下满室寂静，和擎天柱来不及伸出的手。
外环天桥，风无痕独自坐在栏杆，看脚下车流如织。
晚风吹起，他忽然清醒——
自己说了什么？
可胸腔里翻涌的烦躁并未平息，反而愈发浓烈。
身后传来脚步声，是混沌普莱姆斯的“人类形态”幻影，白袍，慈祥微笑：
“孩子，为何烦躁？”
“……你是谁？”
“我是守镜人，也是你内心最真实的声音。”
幻影抬手，轻抚他发顶，声音温柔得像母亲：
“他把你当宠物，把你困在金丝笼。”
“真正理解你的人，是我。”
风无痕皱眉，却未躲开那只手——
一股暖流注入胸口，烦躁奇迹般平息，取而代之的是前所未有的轻松。
“……您，能理解我？”
“当然，到我这里来，我会给你真正的自由。”
幻影消散，夜风依旧，可种子已破土，根系蔓延。
风无痕回到套房，灯未亮，擎天柱坐在黑暗里，只余领导模块微光。
“……我回来了。”声音低哑，带着愧疚。
擎天柱抬眼，目光复杂：
“无痕，你是不是哪里不舒服？医疗兵可以——”
“不必！”风无痕打断他，胸口再次涌起无名火，“我只是累了，别总把我当病人！”
他快步穿过客厅，撞翻茶几上的月饼盒，金属碟子哗啦滚了一地。
背对擎天柱时，他并未看见，男人眼底那一闪而逝的痛楚与疑惑。
浴室，镜前。
风无痕用冷水拍脸，抬头时，却在倒影里看见白袍幻影，对他微笑：
“做得好，你开始讨厌他了。”
“只要再往前一步，他就会放手，你就会投入真正理解你的人的怀抱。”
风无痕喘息，手撑镜面，指节泛白：
“……我不该这样。”
“你只是累了，需要休息，需要真正的自由。”
幻影伸出手，穿过镜面，轻抚他脸颊：
“睡吧，明天醒来，你会更清楚自己该走的路。”
水流声中，种子悄然生长，根系缠绕火种，忠诚的指针，一点点偏移。
领袖套房，黑暗里，擎天柱独坐沙发，面前虚拟屏跳动着医疗数据——
风无痕的火种频率，出现细微却持续的“偏移波段”。
他抬手，轻触胸口誓约之徽，声音低哑：
“……对不起，是我没保护好你。”
窗外，圆月高悬，像一面巨大的镜子，映出两张同样疲惫却渐行渐远的心。
而在更遥远的概念层，混沌普莱姆斯张开双臂，迎接那即将皈依的残火，低笑回荡——
“再向前一步，他就彻底属于我。”
“而你，小十三，将亲眼看着挚爱，成为刺向你的刀。”
倒计时，无声启动——
00:23:59:59
——距离“最终治疗”，还有二十三小时五十九分五十九秒。