加班修罗场里的“活宝”
文件山再次堆到天花板，却再也不是死寂的灰。
“哒——哒——”红蜘蛛踩着自编《加班进行曲》的拍子，滑着旋转椅冲进茶水间，尾巴似的火焰涂装拖出赤红光轨；三十秒后，他顶着五杯能量咖啡、三块焦糖铀饼、一只声波专用静音耳机，华丽漂移回长桌——
“各位老爷——下午茶到！”
震荡波顺手把耳机挂到自己天线，冷静评价：“端茶成功率 100，未洒 0l，变量达标。”
异柱与异震抱着文件路过，一人给红蜘蛛揉肩、一人投喂爆米花，活像宠溺弟弟的兄长。
擎天柱伏案改规划图，嘴角却悄悄上扬；风无痕窝在窗沿，灰雪火种慵懒闪烁，总觉得这一幕似曾相识——
“好像……少了点什么？”
他揉了揉眉心，喃喃：“管他呢，大概只是加班加出幻觉。”
镜像普莱姆斯已改邪归正，混沌锁链尽碎，赛博坦一片欣欣向荣。
——的确，没什么值得担心。
除了，那颗被遗忘在太阳系尽头的暗星。
一颗被腐蚀金属包裹的行星缓缓睁开猩红独眼，瞳孔里倒映着蓝色星球。
“盟友？呵……”
低沉笑意在真空回荡，震得近地卫星无端偏离轨道。
“镜像普莱姆斯，你既选择‘爱’这种软弱的情绪，那就由我来替你收尾。”
宇宙大帝的意志化作黑雾，穿透大气，落向加利福尼亚郊外的汽车人基地。
黑雾中，猩红目光锁定基地内正在修车的少年。
“得到过元祖垂青的血肉，最适合盛放我的黑暗。”
不过，基地里留守的阿尔茜、隔板、千斤顶，以及人类盟友拉菲与美琪，都是碍眼的存在。
“让羔羊自己撕开围栏，才更有趣。”
黑雾扭曲，凝成一具中年人类外壳：四十出头，鬓角灰白，笑容温和，眼底却藏着行星级别的冷。
宇宙大帝弹了弹并不存在的眼镜框，迈步走向灯火通明的人类小镇。
翌日清晨，汽车人基地。
杰克哼着歌给隔板打磨新装甲，忽听门外传来温和男声：
“请问……杰克在家吗？我是他叔叔约翰。”
阿尔茜光学镜一闪，立即扫描：人类男性，心率 72，血压 120/80，dna 与杰克有 22 重合，符合“远房叔辈”范畴。
——毫无异常。
杰克已小跑出门，看清来人后愣住：“我……好像没见过您？”
“约翰”微笑，露出被岁月打磨的慈祥：“你两岁时，我还抱过你。这些年我在海外，昨晚才回国。”
说话间，他抬手摸了摸杰克头发，一缕不可见的黑雾悄然渗进发梢。
杰克瞳孔微不可察地黯了一瞬，又迅速恢复光亮，快到连阿尔茜也未捕捉。
“叔叔”提议：“今晚镇上举办‘夏日嘉年华’，叔叔想补偿缺失的时光，一起？”
少年犹豫半秒，点头：“好。”
身后，隔板大大咧咧挥手：“去吧小子，基地有我们！”
阿尔茜望着“约翰”背影，光学镜里闪过细微雪花——那是数据库里名为“不安”的碎片。
傍晚，嘉年华灯火通明。
“约翰”带着杰克玩遍摊位：打靶、套圈、摩天轮。
每拍一次肩膀、每递一次，黑雾便顺着掌心流入少年体内。
最后一站——镜屋。
屋内灯光昏黄，镜面倒映出无数个杰克，也倒映出“约翰”逐渐扭曲的影子。
“看到了吗？”宇宙大帝低语，声音直接回荡在杰克脑海，“那些所谓的‘汽车人’，只不过把你当宠物。”
“他们带你上战场，让你直面死亡，却从未问过你是否愿意。”
镜面忽然闪现画面：阿尔茜挡枪、隔板重伤、杰克抱着能量核心哭喊——
那是真实记忆，却被黑雾剪辑成“因杰克而受伤”的蒙太奇。
少年指尖颤抖，眼底泛起一丝不可察觉的暗红。
“跟我走，你将获得力量，不再拖累任何人。”
宇宙大帝伸出手，掌心黑雾旋转，像一枚迷你黑洞。
杰克恍惚抬手——
就在指尖即将触及黑暗刹那，嘉年华外，阿尔茜的引擎声远远传来：
“杰克！该回基地了！”
黑雾骤然收敛，镜屋恢复明亮。
少年晃了晃头，仿佛刚做了一场噩梦。
“约翰”依旧温和微笑，眼底却掠过冷意：不急，种子已播下。
同一时间，赛博坦深夜。
风无痕猛地从数据堆中抬头，胸口灰雪火种无故抽痛，像被细针扎了一下。
他打开星图，地球坐标安然无恙，阿尔茜的例行讯号也正常。
“错觉？”
终端旁，红蜘蛛正踩着滑行椅转圈，头顶“最佳后勤”光环闪烁，嘻嘻哈哈给众人发咖啡。
风无痕揉了揉眉心，喃喃：“……好像忘了什么非常重要的事。”
擎天柱投来关切目光：“太累就先去休息，文件交给我们。”
风无痕摇头，笑：“没事，可能是咖啡喝多了。”
——他并未注意到，星图边缘，代表“宇宙大帝”的暗红图标，正悄然亮起微光。
回程车上，“约翰”递给杰克一瓶看似普通的矿泉水。
“明天，叔叔带你去参观‘新成立的国际能源公司’——那里有更先进的科技，也许能帮到汽车人。”
少年接过，瓶盖已悄悄溢出一缕黑雾，顺着瓶壁滑入掌心。
宇宙大帝的意志，在杰克耳边温柔低语：
“带上你的小伙伴拉菲、美琪，让他们也见识一下‘未来’。”
“至于汽车人……”
“让他们亲眼看着，被保护的人类，如何亲手拆掉他们的基地。”
车窗外的夜色，仿佛回应这邪恶计划，缓缓闭合，像一张巨大的嘴。
基地门口，阿尔茜迎接杰克。
她敏锐察觉到，少年发际多了一丝极淡的暗红，却在转瞬间隐没。
“玩得开心吗？”她笑着问。
杰克点头，眼神却避开她的光学镜：“嗯，叔叔说明天还带我去参观公司。”
隔板大大咧咧拍他肩膀：“那就去吧，小子也该多接触人类社会！”
阿尔茜望着夜空，心头那抹不安，悄然扩大。
与此同时，赛博坦政务厅。
风无痕把最后一摞文件塞进粉碎机，伸懒腰：“终于清空——走吧，红蜘蛛，给大家表演你的新节目《加班迪斯科》！”
红蜘蛛欢呼，滑行椅转得飞起。
无人注意到，终端角落，地球监测图标闪了一下，随即熄灭。
暗星，已逼近。