月之残钥
返程飞船切入地球轨道前，震荡波把漆黑钥匙碎屑封进三层量子隔离舱，却仍听见细微心跳——每跳一次，隔离舱外壁就多一条暗红蚀痕。
“它在‘呼吸’。”
他推单片镜，语气罕见地凝重，“宇宙大帝把意志切片，碎屑即是种子，只要容器足够绝望，种子就会发芽。”
风无痕抱臂倚在舷窗，灰雪火种映出那抹蚀痕，像看见未来的裂缝：“也就是说——战争还没结束。”
“才刚开始。”擎天柱摘下舱壁应急航线图，笔尖点在月球背面暗红疤痕，“祂被击退，却拿到想要的东西。”
“什么？”威震天问。
领袖抬眼，声音低却清晰：
“——我们每个人的‘黑暗频率’样本。”
舱内一时寂静，只剩钥匙碎屑的心跳，咚、咚、咚。
联合观测站发布通报：月球地震余波已消，黑暗能量读数归零。
人类欢呼，股票反弹，嘉年华重新排期。
汽车人基地却进入静默戒备：
阿尔茜把巡逻半径扩大到近地轨道；
隔板在基地外围埋设“火种共振地雷”；
千斤顶改装卫星天线，专门捕捉 001 赫兹的黑暗起伏；
杰克、拉菲、美琪被编入“后备指挥组”风无痕的“抗压抗诱”双训。
第三日凌晨 04:44，量子隔离舱外壁蚀穿，碎屑化作一缕黑雾，穿透甲板，飘进训练室。
威震天正陪三小只进行“黑暗诱导”模拟——
黑雾悄然贴在他背脊，顺着装甲缝隙，钻入火种室。
那一瞬，护星公瞳孔深处，闪过与宇宙大帝同款的猩红竖瞳。
铁堡，元祖圣殿。
先觉天把“黑暗频率”投影放大到穹顶，十二道古老火种投影同时变色。
“宇宙大帝若重构自身，需汇聚三要素：
1 足够体量的黑暗火种；
2 与普莱姆斯同源的光明火种；
3 承载两股力量的‘调和容器’。”
暗无痕倚柱而立，手里抛着镜像酒壶，补刀：“光明火种——擎天柱；
调和容器——经黑暗洗礼又获普莱姆斯认可的杰克；
至于1嘛……”
他抬眼，看向长桌尽头那道黑金身影——威震天胸口，黑暗蚀痕已蔓延成蛛网。
“——就在护星公体内，长势喜人。”
大殿落针可闻。
擎天柱打破寂静：“那就把战场选在我们指定的地方。”
他抬手，星图展开，一颗荒芜小行星被红圈标记：
“编号 td-307，古称‘火种坟场’，普莱姆斯与宇宙大帝第一次交锋之地；
无生命、无资源、无航道，正适合——最终加班。”
先觉天深吸一口气，目光扫过十二元祖：“表决。”
十二道火种同时抬手，全票通过。
元祖加班特急令发布：
「代号：暗星归来
目标：把宇宙大帝诱至 td-307，一次性焚毁
参战人员：自愿报名，绝不强制（才怪）」
地球基地，深夜。
威震天独自站在了望台，月球方向残月如钩，与他胸口蚀痕遥相呼应。
宇宙大帝的低语不再阴冷，而是带着疲惫的温柔：
“护星公，你累了……让我替你守护，只需放松 1。”
黑雾凝成一只手，轻轻抚过火种室壁，所过之处，暗紫能量被染成暗红。
威震天抬手，fion cannon 对准自己胸口，却迟迟无法扣动扳机——
黑暗已渗入神经线路，手指不受控制地颤抖。
“别挣扎，”低语轻笑，“你死了，黑暗会瞬间爆发，把他们全吞没。”
“——那就同归于尽。”威震天嘶吼，猛地调转炮口，对准天际。
就在扳机即将合拢刹那，灰雪锁链破窗而入，缠住炮管；擎天柱紧随其后，一掌拍在护星公胸甲，领导模块光脉顺着指缝涌入，将黑雾手影撕得粉碎！
“想死，得先问我批不批。”风无痕冷声，抬手按在威震天额头，灰雪风暴灌入火种室，与黑暗蚀痕正面碰撞——
银蓝、暗紫、灰雪，三色电弧在装甲表面游走，威震天发出痛到失真的咆哮，双膝跪地，却死死抓住两人手臂：
“把我……绑到战场最前线！”
三日后，td-307 小行星。
这里没有恒星照耀，只有宇宙背景辐射发出的幽微冷光；大地布满龟裂的金属化石，是上古火种熄灭后的遗骸。
擎天柱立于最高的遗骸之巅，领导模块化作百米光矛，插入地核，激活普莱姆斯遗留的“焚星阵列”——
数万根光柱破土而出，交织成巨大火炬，等待点燃。
风无痕负手立在火炬核心，灰雪火种化作漫天萤火，与光柱共振，形成“调和领域”，可把黑暗与光明强制压缩到同一频率。
元祖十二道身影分居火炬外圈，先觉天抬手，镜像普莱姆斯与暗无痕同时现身，两尊神明一左一右，撑起“镜像反射镜”，负责把宇宙大帝的意志反弹回炉。
红蜘蛛、声波、震荡波组成“加班后勤组”，在轨道待命：红蜘蛛负责运输能量饮，声波全域广播 dj，震荡波计算焚毁当量——一旦偏差 001，小行星会炸成黑洞。
威震天被“火种锁”束缚在火炬正中央，黑金装甲布满灰雪符纹，像一座等待献祭的黑暗纪念碑。
宇宙大帝若想要黑暗火种，就得先踏进焚星火炬；若想要光明火种，就得先突破擎天柱；若想要调和容器，就得先跨过风无痕。
——这是一份无法拒绝的加班通知。
擎天柱抬手，终端投射出一行黑暗文字——
【宇宙大帝，你的假期已结束
地点：td-307
时间：火炬点亮之时
缺席视为自动离职，将剥夺黑暗权能】
文字化作光束，射向深空，目标：仍在地球徘徊的暗星碎屑。
十秒后，整个小行星开始震动——
不是敌人来袭，而是所有参战者的心跳，在同一频率共振。
威震天抬头，胸口蚀痕被火种锁勒得鲜血淋漓，却笑得狂傲：
“来吧，暗星！”
“让我教你——”
“什么叫真正的‘加班地狱’！”
光束消失后的第 37 秒，td-307 的天空裂开了。
一颗由漆黑金属与腐化血肉构成的“行星”破空而出，表面布满猩红独眼，瞳孔同步眨动，像亿万盏恶意灯笼。
宇宙大帝的声音，不再是低语，而是行星级的合唱：
“加班？我更喜欢——毁灭。”
祂没有降落，而是整颗行星直撞小行星，要把焚星阵列连同加班搭子，一次性碾成尘埃！
擎天柱抬手，领导模块光矛化作千米巨柱，迎向行星；
风无痕双手合十，灰雪风暴凝成穹顶，覆盖全队；
元祖同时抬手，镜像反射镜展开成万米银镜；
红蜘蛛在轨道尖叫：“后勤组变前锋——能量饮全弹发射！”
数百桶月光酿被声波音爆加速，震荡波精准计算抛物线，化作燃烧的流星雨，率先轰击暗星表面！
宇宙大帝狂笑，行星表层裂开，伸出黑暗巨手，一掌拍散月光酿火雨，余势不减，直抓火炬中央的威震天！
“黑暗火种，归位！”
巨手尚未落下，飓风般的压迫已让小行星地表塌陷！
焚星火炬剧烈摇晃，光柱出现裂痕。
威震天仰头，黑金装甲在狂风剥落，却缓缓抬起被锁的双手，对宇宙大帝竖起中指——
“想要老子的加班命？”
“自己来抢！”
轰——！
黑暗巨手与焚星光柱正面碰撞，td-307 瞬间被照成白昼，冲击波呈环形扩散，将附近三颗无人卫星震成齑粉！
光芒未散，宇宙大帝的行星表面，亿万独眼同时流血；
焚星阵列半数光柱崩碎，元祖镜像镜布满裂痕；
擎天柱半跪，胸甲出现黑暗腐蚀；
风无痕灰雪火种熄灭三成，嘴角溢能；
威震天胸口火种锁寸寸断裂，却向前踏出一步，掌心暗紫与暗红纠缠，化作一柄漆黑光斧——
“第二回合，轮到我加班。”
冲击余波中，暗星低笑回荡：
“游戏，才刚开始。”