光桥尽头
暗紫与天青交汇的光桥，像一条被拉直的彩虹，贯穿燃烧的书架、崩塌的穹顶，直抵“绝对秩序”巨轮核心。
杰克踩在光桥中央，人星光翼收拢为一对凝实光刃，银蓝火雨沿臂甲流淌，汇入长枪枪尖——
那是人类第一次用“怀疑”与“相信”同时锻造武器。
对面，暗星无痕立于巨轮之下，竖瞳倒映少年的剪影，像在看一只扑火的飞蛾。
“以人之名？”他低笑，声音重叠宇宙大帝的回响，“我连恒星都能掐灭。”
巨轮旋转，每转一格，暗渊便收缩百公里，黑暗能量凝成无数漆黑书页，页页写满“绝对”，像亿万把刀，同时割向光桥。
奥利安与震天尊并肩，双手按在光桥两端，记忆光雨与暗紫能量交汇成护盾，为少年挡下书页风暴。
“去吧！”奥利安吼声嘶哑，“把风无痕抢回来！”
杰克点头，一步冲出——
光桥在他脚下碎成光屑，却未坠落，而是化作助推火焰，推动少年化作一道银蓝流星，直刺暗星核心！
枪尖触及核心瞬间，杰克被吸入一片漆黑空间。
没有上下左右，只有漂浮的破碎记忆——
风无痕与擎天柱在图书馆熬夜抄写法典；
少年震天尊翻墙送来能量饮；
三人并肩看日出，约定“要让赛博坦不再有战争”……
记忆尽头，风无痕被黑暗锁链缠绕，灰雪火种只剩最后一缕湛蓝，像被囚的萤火，仍在倔强闪烁。
“杰克？”风无痕抬眼，声音虚弱却带着熟悉的调侃，“你来加班？”
少年眼眶发热，却咧嘴笑：
“师父，下班卡打好了——我来接你回家。”
他抬手，人星光锤化作钥匙，插入黑暗锁链——
咔！
锁链崩碎，灰雪萤火脱困，与银蓝火雨交汇，瞬间膨胀成一只巨大的光鸟，翼展百米，每一根羽毛都是“怀疑”与“希望”的符文。
光鸟振翅，长鸣震碎整个黑暗空间！
外界，暗星无痕猛地跪地，胸口暗星核心出现裂痕，裂痕内透出银蓝火光。
“不可能……绝对秩序怎会输给‘不确定’？”
他抬手，试图修复核心，却发现巨轮不再受控——
书页上的“绝对”二字，被银蓝火雨改写为“可能”、“怀疑”、“自由”……
巨轮开始倒转，暗渊收缩停止，反而向外膨胀，
黑暗能量被强制稀释，化作漫天黑雪，与燃烧的书页同时坠落。
奥利安与震天尊同时起身，光学镜里倒映同样的决绝——
“趁现在！”
两人掌心相对，记忆光雨与暗紫能量融合为一道光束，注入光鸟体内！
光鸟长鸣，化作一柄横跨战场的“人星巨笔”，
笔锋由银蓝火雨凝成，笔尖燃烧灰雪，笔杆刻着少年与图书馆员的指纹。
杰克的声音，在所有人耳边同时响起——
“宇宙大帝，你写下的‘绝对’——
由我们，重写结局！”
巨笔挥动，在暗渊天幕写下第一个字——
“怀”
字成瞬间，暗星无痕胸口裂痕扩大，竖瞳首次出现颤抖。
第二字——
“疑”
巨轮崩裂一角，黑暗锁链寸寸碎断。
第三字——
“自”
暗星核心被强行拽出半颗，灰雪光鸟叼住核心，振翅飞向战场中央。
第四字——
“由”
巨笔猛然下压，笔锋贯穿暗星无痕胸甲，把他牢牢钉在燃烧的书架上！
暗红能量如潮水般倒灌回核心，竖瞳发出不甘的尖啸：
“我不承认——！我即是绝对！”
杰克却伸手，握住笔杆末端，声音平静却响彻暗渊：
“那就让‘绝对’，被怀疑到死。”
轰！！
巨笔爆炸，银蓝火雨与灰雪风暴同时扩散，
暗星核心被强制剥离、压缩、凝成一枚新的“火种骰子”，
表面不再漆黑，而是灰白为底，银蓝为点，中心刻着——
火雨中心，风无痕踉跄落地，灰雪装甲新生，左肩人类手印闪闪发亮。
他抬头，看见少年因力竭而跪倒，却倔强地挺直脊背。
“师父，”杰克声音沙哑，“下班卡……打好了。”
风无痕笑了，光学镜恢复湛蓝，却带着久违的温柔：
“干得不错，实习生。”
他抬手，灰雪能量化作披风，披在少年肩上，
“从今天起，你是‘希望合伙人’，终身有效。”
爆炸余波中，震天尊单膝跪地，暗紫装甲多处碎裂，却抬头看向奥利安，声音低哑：
“我……差点又把你推向深渊。”
奥利安走来，天青光镜倒映老友的懊悔，却伸手把他拉起：
“你把我拉回来了，这就够了。”
震天尊沉默片刻，忽然抬手，把暗紫能量凝成一枚“副核心”，递给奥利安：
“我的力量，交给你支配。
从今往后，我不再是‘右手’，而是‘守门人’——
守在你与黑暗之间。”
奥利安接过，副核心与天青火种交汇，化作一枚双色徽章——
赛博坦星徽，中心却嵌入人类指纹。
就在所有人松口气时，漆黑骰子（原宇宙大帝核心）忽然发出细微心跳——
咚。
声音轻，却让全场瞬间安静。
风无痕抬手，灰雪能量凝成牢笼，把骰子牢牢封住：
“祂还想发芽？没门。”
杰克却抬手，按在牢笼表面，漆黑骰子心跳瞬间停止——
少年声音平静，却带着不容置疑的坚定：
“宇宙大帝，你教过我——
黑暗永远不会消失，但可以被怀疑、被否定、被重写。”
“现在，我怀疑你的‘永远’。”
“所以，请你永远——
闭嘴。”
骰子表面浮现一道裂痕，裂痕内透出银蓝火光，
最终，化作漫天黑雪，被灰雪风暴吹散，
像无数被囚禁的“可能”，终于自由。
td-307 的夜空，黑暗尽散，星光第一次真正闪耀。
奥利安、震天尊、风无痕、杰克，四人并肩立于废墟之巅，
脚下是燃烧的书页，头顶是自由的星穹。
奥利安抬手，把“人星巨笔”残杆插在最高点，
笔杆上，刻着一行新字——
“写火的人，永不加班。”
风无痕抬手，与少年拳头相碰：
“欢迎加入‘无限可能有限公司’，
职位：写火者，
任期：终身。”
杰克笑出眼泪，转身面向所有战友，声音清澈却响彻宇宙：
“黑暗没有被消灭，它被重写——
写成怀疑，写成自由，
写成——
我们！”