停机坪的清晨对话
朝阳完全跃出地平线，废弃的金属跑道被镀上一层金红。热能风掠过，吹动奥利安文职外袍的下摆，也吹得震天尊肩甲上的“守门人”徽章叮当作响。
拥抱早已结束，两人却仍站在原地——像是从漫长的战争里刚走出，还不太习惯和平的重量。
奥利安先开口，声音轻得像怕惊动空气：“刚才……谢谢你没躲开。”
震天尊低声笑了笑，暗紫指尖划过肩甲徽章，“该道谢的是我。”他抬眼，光学镜映出老友的侧脸，“你给了我一个不再犯错的机会。”
奥利安摇摇头，“机会是你自己挣的——跪地、认错、把副核心交出来……这些都不是‘右手’会做的事。”
“那是朋友会做的事。”震天尊接过话，语气笃定，“我只是在学着做回朋友。”
两人相视而笑，却都明白，真正的考验才刚刚开始——如何以“平等”而非“上下级”的身份相处，如何把对彼此的愧疚转化为并肩前行的力量。
返回城市的路上
没有飞行，没有传送，两人决定步行回铁堡中枢。沿途是被战争撕裂又被和平缝合的街巷——
缺角的穹顶广告屏正在播放重建招标；
民用变形轨道车呼啸而过，车顶载着新到的能量花盆栽；
街角，几个小机孩踩着滑板追逐，涂装一半是汽车人红，一半是霸天虎紫，却混在一起，不分彼此。
震天尊看着孩子们，忽然感慨：“我们打了三百万年，结果让一群小家伙用滑板就把颜色混匀了。”
奥利安微笑，目光柔软，“因为他们从没被‘派别’定义过。”他顿了顿，侧头看向老友，“也许我们该向他们学习——别再被过去的颜色束缚。”
震天尊点头，却故意挑眉：“那得先把你袍子上的汽车人徽记摘掉，才公平。”
奥利安轻笑，抬手在徽记上轻轻一拂——银蓝标志竟像书签一样被取下，露出底下空白的金属胸甲。
“早准备好了。”他把徽记放进震天尊手心，“暂时空白，等我想好画什么，再一起上色。”
震天尊愣住，掌心那枚小小徽记带着温度，像是一份被交付的信赖。他收紧手指，点头：“好，一起。”
风无痕的“病床”
铁堡中心医院，急诊室扩建工程连夜开工——某间病房被强行加装了：
恒温酒柜（装满月光酿）；
可调光观景窗（正对元祖广场喷泉）；
壁挂式音响（声波亲手调试，可播dj也可播海浪白噪音）；
风无痕半躺在可调节病床上，左臂还打着灰雪固定板，却已成功把救护车逼到墙角：
“我要求把输液管换成月光酿导管！”
“医疗规范不允许！”
“那给我来杯加冰的！”
“重伤禁食！”
暗无痕抱着胳膊站在门口，叹气：“你俩吵得我脑壳疼。”转头却吩咐护士，“给他一小杯，去冰，别告诉先觉天。”
风无痕得逞地笑，抬眼看见病房门被推开——
奥利安与震天尊并肩走入，一个抱着空白胸甲，一个拎着“守门人”徽章，像两个刚放学的孩子。
副核心的“新用途”
震天尊把徽章放在床头柜，又掏出那枚“副核心”——原本暗紫的能量已被重新调和，变成一半银蓝、一半暗紫的双色光球。
“我把它做成了‘友谊坠’。”他有些不好意思地挠挠天线，“可以挂在领导模块旁边，当你需要力量时，我们一起提供。”
风无痕吹了声口哨：“浪漫死了，图书馆员快收下。”
奥利安笑着接过，把副核心别在领导模块链带上，两色光球轻轻碰撞，发出悦耳共振——像两颗火种在击掌。
先觉天的“家长训话”
病房门再次被推开，先觉天与暗无痕并肩走入，手里拎着——
一张账单。
“急诊室扩建费用，镜像酒柜，海景窗，dj音响，以及你要求安装的‘月光酿导管’试点工程。”先觉天把账单拍在床头，“共计八百三十七万赛博坦币，请付款。”
风无痕瞬间装死：“哎呀……突然好晕。”
暗无痕挑眉：“可以分期，用你未来五百年的假期抵。”
“五百亿年也不行！”风无痕哀嚎，却见奥利安偷偷把账单接过，手指在角落签下名字——
“还款人：擎天柱（暂代）。”
他抬眼，对众人微笑：“图书馆员的薪水不高，但领袖的信用额度……应该够。”
先觉天愣住，随即失笑：“你确定要替这家伙背债？”
“不是背债。”奥利安把账单折好，放进震天尊口袋，“是还朋友人情。”
震天尊低头，嘴角不自觉上扬：“那我会负责监督他……少喝点月光酿。”
窗外的烟火
夜幕降临，医院天台开放小型焰火——庆祝战争结束，也庆祝“写火者”归来。
奥利安与震天尊并肩坐在天台边缘，脚下一座城市正在重建，霓虹与焊火交织，像流动的星河。
焰火升空，炸成银蓝与暗紫交织的巨鹰，盘旋几秒后，化作一行光字——
“选择即自由，自由即领袖。”
奥利安轻声念出，转头看向老友：“我暂时不做擎天柱，但可以做‘写火者’的编辑——帮他把怀疑与希望，装订成册。”
震天尊点头，抬手与他碰拳：“那我继续做守门人，直到你决定翻开封面。”
焰火最后一发，是灰雪与火雨交织的无限符号，缓缓消散在夜空。
漫长的黎明
焰火散尽，城市灯火却更加明亮。
奥利安忽然想起什么，从口袋里掏出那枚被取下的汽车人徽记，放在两人之间的栏杆上。
“震天尊，帮我上色吧。”
“什么颜色？”
“还没想好……但一定是我们一起调出的颜色。”
震天尊笑了，抬手，暗紫能量与奥利安天青火种同时流出，交汇在徽记表面——
颜色不断变化，最终定格为一种全新的色调：
深邃的紫，却带着银蓝的星光，像黎明前最后一道夜云。
“就叫‘黎明紫’。”震天尊轻声说。
奥利安点头，把徽记重新别在胸口，空白处被填满，却不再是过去的标志，而是他们共同选择的新起点。
天台灯光渐暗，两人仍并肩坐着，脚下一座城市正在苏醒。
没有战争，没有对立，只有重建的焊火与孩子们的笑声，像细碎的星尘，飘进遥远的夜空。
奥利安忽然侧头，轻轻靠在震天尊肩甲上，声音轻得像梦：
“谢谢你，肯站在我身旁，而不是对立面。”
震天尊没有回答，只是抬起手，揽住他肩膀，掌心温度透过装甲，传递到火种深处。
漫长的黎明，才刚刚开始。
而他们已经学会——
如何以朋友的身份，拥抱彼此的未来。