两人回到亲店外，让人传了太医帮沈时岸止血包扎一下。
包扎期间沈时岸看似在看着太医的动作实则一直拿余光看着许忆春——脖颈处裸露在外的痕迹。
他亲自留下的红梅在白皙的皮肤上，静静地撩拨着他的神经。
太医的脚步声渐远，殿内重归寂静。
沈时岸仍盯着自己缠着细布的手掌出神，药膏的清凉渗入肌理，却浇不灭心头那团燥火。
衣袖忽然被轻轻拽了拽。
沈时岸转头，正对上许忆春那双含着薄怒的眸子。
美人儿唇瓣微微噘着，眼尾那抹天生的红晕此刻显得格外艳丽，连带着鼻尖都泛起一点粉，活像只炸毛又主动求哄的猫儿。
“怎么了？”沈时岸轻笑着将人揽进怀里，低头在那嘟起的唇上轻啄一下。
许忆春顺势把脸埋进他肩窝，声音闷闷的：“太子哥哥一点都不在乎我。”
“这说的是什么话？”沈时岸失笑，指尖抚上他后颈细腻的肌肤，像给猫顺毛般轻轻揉捏，“我最在意的就是你了。”
怀里的人突然抬头，浅色的眸子湿漉漉的望着他：“你都不哄我！”
沈时岸心尖一颤。
他捧起许忆春的脸，拇指蹭过那抹绯色眼尾：“谁啊，这么可爱——”话音未落便吻了上去。
这个吻又轻又密，从眉心到鼻尖，最后含住那两片柔软的唇反复厮磨，“是我的错，不该不顾自己，不该在发现春儿生气时还没及时哄……”
许忆春被亲得很舒服，却还强撑着傲娇：“那得看你的表现，这次我可是非常非常生气的哦。”
他忽然抓起沈时岸受伤的手，举到唇边珍而重之地亲了亲。
柔软的唇瓣擦过绷带，温热气息透过布料灼烧伤口：“太子哥哥受伤，疼的不止是你。”
紧接着，他拽过那只手按在自己心口。
单薄的衣料下，平稳有力的心跳一下下撞击着沈时岸的掌心：“还有我的这里。”
沈时岸呼吸骤乱。
掌下的心跳越来越快，许忆春却仍一瞬不瞬地望着他，目光纯粹而炽热。
那双向来含情的眸子此刻清澈见底，倒映出自己怔忡的模样。
爱情从来不是独角戏，而是两颗心共同谱写的交响曲。
当两个人的灵魂真正相融时，那种默契会超越言语的边界，在眼神交错的瞬间就读懂彼此心底最细微的涟漪。
你皱一皱眉，他就知道是旧伤在隐隐作痛；你嘴角刚扬起弧度，他已经跟着笑出了声。
这种相知相惜不是刻意为之，而是在日复一日的相处中，彼此的生命脉络早已悄然交织。
真正的爱会让两个独立的个体生长出共生的根系。
举个例子：
你为他准备的胃药还躺在抽屉里，他已经熬好了养胃的小米粥；你正想着要提醒他带伞，玄关处就传来他折返取伞的脚步声。
这种近乎心灵感应的体贴，不是浪漫小说的虚构，而是将对方的需求刻进骨髓后的自然流露。
你们开始用同一套情感编码，连悲伤都会产生共鸣——他落泪时你胸口发紧，你哽咽时他喉咙先尝到苦涩。
这样的羁绊既是最柔软的软肋，也是最坚不可摧的铠甲。
比如——深夜加班时想到有人在留灯等候，通勤路上分享的琐碎日常突然有了意义。
外人看来你们或许只是互相依偎取暖，但你们清楚，那些共同熬过的难关早已把两颗心淬炼成可以相互托付生命的堡垒。
他见过你最不堪的模样却依然张开双臂，你洞悉他所有缺陷反而爱得更深。
这种互为镜像又互补残缺的关系，让彼此都成长为比独处时更完整的自己。
当爱情达到这种境界，付出与获得便失去了界限。
就像你给他围上围巾时，指间残留的是他颈间的温度；听他讲述童年往事时，那些不曾参与的时光竟也成了你记忆的一部分。
你们在彼此的生命里不断拓印，最终连掌纹都长出相似的纹路。
这不是谁依附谁的关系，而是两棵并肩生长的树，地底根系缠绵，地上枝叶却各自触摸不同的天空。
所以爱不只是一个人的事，彼此心意相通但他又比你自己还要了解你。
“春儿……”
喉结剧烈滚动，沈时岸再忍不住，猛地将人压进锦褥。
这个吻比任何时候都要急切，像是要把那颗为他跳动的心吞吃入腹。
许忆春乖顺地仰起头，手臂环上他的脖颈，任由太子殿下攻城略地。
窗外春光正好，一枝海棠探进窗棂。
微风拂过，花瓣簌簌落在纠缠的衣摆上，又被急促的呼吸吹散。
7749默默给自己上了个静音程序——这恋爱的酸臭味，它一个系统实在承受不来。
另一边。
周叶戎机械地背诵着《盐铁论》，眼神却不住往窗外飘。
许缘华执戒尺敲了敲案几：“第三十七页，继续。”
“……”周叶戎绝望地闭了闭眼。
忆春到底什么时候来救我啊！
——
两个人闹了这一通，许忆春身上的痕迹只多不减。
回府的马车碾过青石板，轱辘声在寂静的街道上格外清晰。
许忆春缩在软垫一角，指尖无意识地绕着腰间禁步的金铃，目光飘向窗外——看天、看树、看街边小贩，就是不敢看身旁的许缘华。
许缘华支着下巴，视线扫过儿子领口处若隐若现的咬痕，又落在他手腕上未消的牙印上，太阳穴突突直跳。
明日就让太傅给太子加十篇策论。
他在心里记下一笔，端起茶盏抿了一口，压下那股无名火。
而许忆春正和7749在神识中交谈，眉心不自觉地微蹙。
「这个世界的灵魂碎片估计没那么容易收集了。」
7749在识海里蹦跶：「为什么？仙师大人明明很爱您啊？」
许忆春望着窗外飞逝的景色，眼眸微眯：「因为这个世界的我们彼此都太熟悉了。」他摩挲着腕上的痕迹，「熟悉到不需要言语就能明白对方的心意。」
彼此之间都太熟悉了，熟悉到不用言语就能明白对方的意思。
一个眼神，一个微小的动作，甚至呼吸的节奏变化，都能成为传递心意的密码。
这种默契像空气一样自然，也像空气一样容易被忽视——因为它早已成为生命的一部分，无需确认，永不消失。
心意相通当然是好的。
省去了试探的忐忑，绕过了误会的荆棘，像两条并行的溪流，在漫长的流淌中早已水乳交融。
但问题恰恰出在这里：当理解变得像呼吸一样本能，那些本应郑重其事的告白就失去了降临的时机。
你知道我会在雨天为你带伞，我知道你会为我留一盏夜灯，我们都确信对方胸膛里跳动着同等频率的心跳——既然如此，为什么还要说那些矫情的话呢？
越是笃定的感情，越容易陷入这种微妙的困境。
表白像是一枚早已兑现的承诺，现在要重新捧出来就显得刻意又笨拙。
那些在初相识时能轻易说出口的，如今在舌尖转了几圈，最终化作餐桌上递过去的一碟辣酱，或是深夜加班时默默披在肩上的外套。
我们误以为行动比语言更有力，却忘了有些音节需要被听见，有些字句值得被重复。
这种熟悉的沉默里藏着温柔的傲慢。
我们以为不要形式主义的告白是成熟的表现，却不知爱情永远需要被语言确认，就像植物需要定期浇水。
那些没说出口的我爱你，不会因为彼此心知肚明而失去分量，反而会在岁月的沉淀中愈发珍贵。
最深的熟悉不该成为省略表白的理由，而应该让每次告白都像初次那样郑重——因为真正奢侈的从来不是新鲜感，而是在重复千万次后依然愿意说出口的真心。
「这不是很好吗？」7749不解。
「好，也不好。」许忆春无声叹息，「正因为太了解，反而很难开口说那些‘矫情’的话。他知道我爱他，我也知道他爱我，可偏偏……」
偏偏主神设下的限制，让他无法主动表白。
而沈时岸又是个行动派，爱意全融在细节里，从不会直白地说出口。
7749欲言又止。
它其实很想说——以自家宿主这性子，要是能主动表白，怕是每次初见时就会直接扑上去喊“我爱你！”了。
再加上仙师大人对宿主灵魂的天然吸引力，估计三句话就能拐上床。
到时候谁还管什么剧情任务？
主神这限制，简直是为这俩祸害量身定做的枷锁。
“刚分开一会就不行了？”
许缘华突然开口，声音里带着揶揄。
许忆春回神，忙抱住父亲的手臂撒娇：“哪有！只是……”他眼珠一转，“只是想着那个莫名其妙的郡王长子，有些头疼罢了。”
许缘华挑眉，似笑非笑地看他：“放心。”指尖轻点儿子鼻尖，“知道你最爱你的太子哥哥了，爹爹会帮你的。”
“爹爹！”许忆春耳尖通红，扑过去就要捂他的嘴。
许缘华笑着挡开，顺手捏了捏他气鼓鼓的脸颊。
马车转过朱雀街，安王府的朱红大门近在眼前。
他望着儿子鲜活的模样，忽然轻声道：
“春儿。”
“嗯？”
“无论你想要什么，”许缘华揉了揉他的发顶，眼底满是纵容，“爹爹都会替你扫清障碍。”
许忆春一怔，随即笑开，猫儿似的蹭了蹭父亲的肩膀：“知道啦——”
夜风拂过车帘，带起一阵桃花香。
7749默默记录着这一幕，突然觉得——
有这样一个爹或许这个世界的碎片，也没宿主想的那么难收集？