“你叫什么名字？”他问，语气中不自觉地带上命令。
叶忆春终于再次看向他，眼神里满是戏谑：“顾总，这就是您的搭讪方式？未免太老套了。我叫什么不重要，重要的是我不是您想找的那个人。建议您清醒一下，回家睡觉，明天太阳照常升起。”
说完，他放下杯子，掏出钱包抽出两张五块放在吧台上：“我的柠檬水钱，不劳您破费。”
然后，起身就走。
“等等。”顾时岸抓住他的手腕。
那一瞬间，叶忆春的身体几不可察地僵了一下。
他用力抽回手。
“顾总，性骚扰是要负法律责任的。”叶忆春冷声道，“需要我帮您拨打110吗？”
酒保和其他客人都看了过来。
顾时岸从未如此难堪过，但他更不甘心就这样放这个人走。
“我只是想认识你。”
“可我不想认识你。”叶忆春毫不留情，“再见，不，最好是再也不见。”
他转身走进雨夜，留下顾时岸站在原地，第一次体会到了什么叫挫败。
按照原剧情，叶忆春会在第二天因为经济压力，被迫接受顾时岸助理提出的“陪伴合约”，成为明面上的私人助理，实际上的替身情人。
但叶忆春不是原主。
第二天一早，他出现在顾氏集团总部大楼前台，穿着简单的白衬衫和黑色西装裤，手里拿着一份简历。
“我来应聘总裁私人助理。”叶忆春对前台小姐微笑。
前台愣了下：“抱歉，这个职位没有对外招聘……”
“我知道，但我觉得我特别适合。”叶忆春递上简历，“麻烦转交人事部，或者直接给顾总也行。告诉他，昨晚那个在酒吧怼他的人来应聘了。”
前台的嘴巴张成了o型。
她听说过各种接近顾总的手段，这么硬核的还是第一次见。
半小时后，叶忆春坐在了顾时岸办公室的会客区。
顾时岸看着手中的简历，眉头紧锁。
叶忆春，24岁，美术专业毕业，自由插画师，工作经验一栏写着“暂无正式工作经验，但擅长处理难搞的人”。
“解释一下。”顾时岸指着最后那句话。
叶忆春耸耸肩：“字面意思。我觉得顾总您就挺难搞的，需要专业人士处理。”
顾时岸被气笑了：“你觉得我会雇佣一个昨晚对我出言不逊的人？”
“为什么不呢？”叶忆春反问，“第一，我足够真实，不会像其他人那样阿谀奉承；第二，我很清楚自己的位置，不会产生不该有的妄想；第三，我确实需要一份工作，而您需要一个能让您清醒的人。”
“让我清醒？”
“对啊。”叶忆春身体前倾，直视顾时岸的眼睛，“比如提醒您，您昨晚的行为很失礼；比如告诉您，把我当成别人的替身是对我们两个人的不尊重；比如建议您，如果真的那么想念白月光，不如买张机票去巴黎找他，而不是在这里找替代品。”
句句扎心，字字见血。
顾时岸的脸色沉了下来：“谁告诉你这些的？”
“需要谁告诉吗？”叶忆春笑了，“顾总，您的故事在圈子里不是秘密。燕臻祺，您的白月光，七年前出国学画，至今未归。这些年您身边来来去去的人，多少都和他有些相似。我只是其中最像的一个，对吧？”
沉默在办公室里蔓延。
顾时岸第一次如此赤裸裸地被剖析，而对方甚至不是他熟悉的人。
“你为什么想要这份工作？”他最终问。
“钱。”叶忆春回答得坦荡，“我需要钱付房租，买画材，活下去。而您显然不差钱。各取所需，很公平。”
“即使要做替身？”
“不做替身。”叶忆春斩钉截铁，“我做助理，只负责工作相关的事务。如果您需要情感慰藉，建议您找专业的心理咨询师，或者养条狗——狗比人忠诚，而且不会顶嘴。”
顾时岸：“……”
他居然被说得无言以对。
“试用期三个月，月薪五万，转正后八万。”顾时岸突然说，“工作时间弹性，但需要随叫随到。工作内容包括但不限于日程安排、文件处理、陪同应酬，以及……在我需要的时候出现。”
最后一句暗示明显。
叶忆春挑眉：“前三条可以，最后一条需要细化——什么叫‘需要的时候’？如果是工作需求，没问题；如果是情感需求，按小时额外收费，每小时一千，不满一小时按一小时算。且我有权拒绝任何超出工作范围的肢体接触。”
顾时岸第一次遇到敢跟他这么谈条件的人。
更不可思议的是，他居然不觉得生气，反而觉得……有趣。
“可以。”他听见自己说，“合同会按你说的拟。”
“还有，”叶忆春补充，“我需要独立的办公空间，不和你一个办公室；不加班，除非三倍工资；周末双休，紧急情况另算；不参与你的私生活，不见你的朋友家人，除非必要。”
顾时岸眯起眼睛：“你这是在立规矩？”
“不，我这是在划清界限。”叶忆春站起身，伸出手，“顾总，合作愉快。希望我们都能记住，这只是工作关系。”
顾时岸看着那只伸出的手，修长干净，指甲修剪整齐。
他握上去，感受到对方迅速而坚定的抽离。
“合作愉快，叶助理。”
接下来的日子，顾氏集团的员工们见证了史上最硬核的总裁助理。
当其他高管对顾时岸战战兢兢时，叶忆春敢直接打断他的会议，提醒他下一个行程要迟到了。
当顾时岸因为思念燕臻祺而情绪低落时，叶忆春不会温柔安慰，而是会扔给他一份需要紧急处理的文件：“顾总，爱情不能当饭吃，但这个合同能。”
当顾时岸试图让叶忆春穿燕臻祺喜欢的风格的衣服时，他直接拒绝：“我的穿衣自由写在宪法里，顾总要是想看时装秀，建议去米兰。”
最经典的一次，是顾时岸带他去一家法餐厅——那是他和燕臻祺以前常去的地方。
“臻祺最喜欢这里的鹅肝。”顾时岸看着菜单，眼神恍惚。
叶忆春合上菜单，对侍者说：“一份牛排，七分熟，谢谢。顺便说一句，我鹅肝过敏，吃了会死。顾总应该不希望闹出人命吧？”
顾时岸回过神，皱眉：“你从没说过。”
“您从没问过。”叶忆春平静地说，“就像您不知道我对白莲花过敏，不知道我恐高，不知道我其实讨厌下雨天——因为您从没想过要了解叶忆春这个人，您只想在他身上找燕臻祺的影子。”
这番话让顾时岸整个晚餐都心神不宁。
他看着对面认真切牛排的青年，突然意识到，除了那张相似的脸，他对这个人一无所知。
“你喜欢什么？”顾时岸突然问。
叶忆春抬眼：“顾总这是在关心员工？”
“就当是吧。”
“我喜欢画画，喜欢甜的食物，喜欢下雨天窝在家里看电影，喜欢狗但自己没时间养，喜欢粉色。”叶忆春一口气说完，“够了吗？需要我写份详细的个人喜好报告给您吗？”
顾时岸又被噎住了。
他发现自己在这个青年面前，总是处于被动。
“你为什么总这么……”他寻找着合适的词，“尖锐？”
“因为我不想重蹈狗血剧情。”叶忆春放下刀叉，认真地看着顾时岸，“顾总，您知道我为什么愿意接受这份工作吗？除了钱，还因为我想亲眼看看，一个活在自己幻想中的人，到底能瞎到什么程度。”
“你！”
“别生气，我说的是事实。”叶忆春擦了擦嘴，“您为燕臻祺守身如玉七年，可他在巴黎有过至少三段公开恋情，您知道吗？他在社交媒体上从不避讳晒恩爱，您看过吗？他去年差点和一位法国画廊老板订婚，您听说过吗？”
顾时岸的脸色瞬间苍白：“你胡说。”
“是不是胡说，您查一下就知道。”叶忆春拿出手机，调出几张截图，“需要我发您吗？”
那是燕臻祺的stagra页面，最新一张是他和一位金发男子的亲密合照，配文是“我的缪斯”。
往前翻，还有更多类似的照片，时间跨度覆盖了整个七年。
顾时岸的手在颤抖。
他一直刻意不去关注燕臻祺在巴黎的生活，怕自己承受不了。
但现在，真相被赤裸裸地摊开在面前。
“为什么告诉我这些？”他哑声问。
“因为您该醒了。”叶忆春的眼神难得地软了下来，虽然只有一瞬，“为一个根本不在意您的人浪费七年，不值得。顾时岸，您值得更好的人，但前提是，您得先睁开眼看看现实。”
那天晚上，顾时岸第一次没有梦见燕臻祺。
他梦见了叶忆春，梦见他用那种恨铁不成钢的眼神看着自己，说：“你还要瞎多久？”
一个月后的商业晚宴上，顾时岸第一次带叶忆春正式亮相。
当然，是以助理的身份。
“顾总终于换人了？”有相熟的老总打趣，“这次这个……气质很特别啊。”
确实特别。
当其他总裁助理都穿着规整的西装，亦步亦趋地跟在老板身后时，叶忆春穿着一件略显休闲的深蓝色西装外套，里面是简单的白t，正端着一盘小蛋糕吃得津津有味。
“李总好。”叶忆春还能抽空打招呼，“这家的红丝绒蛋糕不错，建议尝尝。”
李总愣了一下，哈哈大笑：“顾时岸，你这助理有意思！”
顾时岸无奈地摇头，眼中却不自觉地带着笑意。
这一个月来，叶忆春就像一阵狂风，将他死水般的生活搅得天翻地覆，却也带来了久违的生机。