高铁穿过晨雾时，陈默醒了。
脖子有点僵。他把车窗调暗，外面是飞快后退的稻田，绿得发灰。小桌板上搁着半瓶水，瓶身凝着水珠，慢慢往下淌。
手机震了一下。
沈清澜发来一张截图。是系统界面的局部放大，【关联节点：顾云山（查询中）】那行字底下，多了一行浅灰色小字：初步定位完成，关联档案已加密。
陈默回了个句号。
他把手机扣在腿上，看向窗外。稻田尽头出现了一片灰扑扑的楼群，那是老家的县城。十年没回来了。
车厢广播报站，声音夹着电流杂音。陈默拎起背包，拉链有点卡，他用力扯了一下才合上。
出站口挤满了人。黑车司机靠在栏杆上抽烟，烟蒂丢了一地。空气里有股劣质香烟和廉价香水混着的味道。
陈默绕过他们，走到公交站台。
11路车，漆皮剥落了大半，露出底下锈红的铁皮。投币箱叮当响，他找了个靠窗的座位。车厢里空荡荡的，只有前排坐着个老太太，怀里搂着个布兜。
车开了。街道两旁的店铺招牌换了又换，麻辣烫隔壁开着奶茶店，再过去是家盲人按摩。有些老楼拆了，原地起了新楼盘，售楼处的红色横幅被风吹得鼓起来。
他在邮电局站下了车。
旧家属院还在。红砖楼，六层，墙皮被雨淋出深一道浅一道的污痕。单元门是铁皮的，左下角凹进去一块，还是他小时候踢球撞的。
锁换了。陈默试了试老钥匙，插不进去。
他退后两步，抬头看四楼窗户。玻璃灰蒙蒙的，窗台上积着厚厚一层灰，还有几片枯叶。
“找谁啊？”
声音从背后传来。陈默转身，看见个拎菜篮的老太太，花白头发，眯着眼看他。
“周奶奶。”陈默叫了一声。
老太太走近两步，菜篮里的芹菜叶子蹭着篮沿。“你是……老陈家的？”
“陈默。”
“哎哟！”周奶奶一拍大腿，“长这么大了！上次见你，你还穿校服呢。”
她掏出串钥匙，哗啦啦响。“这楼去年统一换锁了，你家钥匙在我这儿。”
钥匙插进锁孔，转了半圈，卡住了。周奶奶啧了一声，用膝盖顶了下门板，才拧开。
楼道里黑，声控灯坏了。陈默摸出手机照亮，楼梯扶手上全是灰，手指一碰就留个印。
四楼，402。
门上的春联褪成了淡粉色，字迹模糊不清。周奶奶又掏出一把钥匙，这回顺了。门轴吱呀一声，一股灰尘和霉味扑出来。
屋里很暗。窗帘拉着，缝隙里漏进几缕光，照出空中浮动的尘粒。
周奶奶按了按墙上的开关，灯没亮。“电早断了。”她说，“你看看就成，别待太久，潮气重。”
她下楼了，脚步声渐渐远。
陈默站在门口。客厅还是老样子，沙发罩着白布，像个臃肿的蚕蛹。电视机柜上摆着个相框，倒扣着，他走过去翻过来。
是全家福。父母坐在中间，他站在后面，手搭在父亲肩上。照片边缘有点发黄，父亲的笑容很淡，眼睛没看镜头，看着斜前方。
他把相框放回去，布上留下一个清晰的手印。
书房在走廊尽头。门虚掩着，他推开门。
书架上塞满了书，大部分是父亲的专业书，外文期刊，还有一些文学名着。书脊上的字都褪了色。书桌靠窗，桌上盖着块塑料布，底下隐约能看见钢笔、墨水瓶、还有一沓稿纸。
陈默掀开塑料布。灰尘扬起来，他侧过脸咳了两声。
稿纸是空白的。钢笔笔帽松了，滚到桌沿，他伸手接住。笔身冰凉，铜制的，握久了会留下体温。
他拉开抽屉。第一个抽屉里是些零碎东西，回形针、橡皮、断了头的铅笔。第二个抽屉锁着。
陈默蹲下身，看了看锁眼。老式的弹子锁，锈得厉害。
他起身去厨房，在橱柜角落里找到一把螺丝刀。回到书房，把螺丝刀尖插进锁缝，用力一撬。
锁舌弹开了，声音很闷。
抽屉里只有一本硬皮笔记本，黑色封皮，边角磨损得发白。他拿出来，翻开第一页。
是父亲的笔迹，很工整，写的是日期和天气。往下翻，大多是会议记录、实验数据摘要，偶尔有几行感想，都很简短。
翻到中间，有一页被撕掉了。残留的纸边参差不齐，像被用力扯过。
陈默盯着那个缺口。纸页很薄，能透出下一页的字——那是一串数字，像是坐标，后面跟着个缩写：cys
他摸出手机，对着那页拍了张照。闪光灯亮起的瞬间，他看见纸页背面有淡淡的印痕，是上一页写字时压出来的。
他把笔记本合上，放回抽屉。抽屉底部垫着张旧报纸，他掀开报纸，底下空空如也。
手机又震了。沈清澜发来消息：“找到了吗？”
陈默回：“一本笔记本，有撕页。”
他退出书房，带上房门。客厅的挂钟停在三点十七分，不知道是上午还是下午。
厨房水槽里有个搪瓷杯，杯底结了层褐色的水垢。碗柜门半开着，里面搁着几个缺口碗。
陈默拉开冰箱。早就断电了，门一开，一股馊味冲出来。他立刻关上，金属门框哐当一声。
卧室他没进。只是站在门口看了一眼，双人床上蒙着白布，轮廓隆起，像躺着两个人。
他退出来，轻轻带上门。
下楼时，周奶奶正坐在单元门口的小马扎上摘芹菜。她听见脚步声，抬起头。
“看完了？”
“嗯。”陈默在她旁边蹲下，“周奶奶，我爸以前……有没有特别好的朋友？”
芹菜叶子翠绿，她一根根掰下来，扔进脚边的塑料袋。“你爸啊，不爱串门。下班就回家，钻书房。”
她把摘好的芹菜杆拢成一捆。“倒是有个人，姓顾，来过几次。”
陈默手指顿了一下。“顾云山？”
“对！就是这名儿。”周奶奶把芹菜捆好，“戴个眼镜，说话文绉绉的。有一回下雨，他送你爸回来，伞都湿透了，站在楼道里说了好久的话。”
“说什么了？”
“那我哪听得清。”周奶奶摇头，“就记得你爸脸色不太好，上楼的时候，脚步沉甸甸的。”
她顿了顿，又补充：“那都是你上中学时候的事了。后来就没见这人来过。”
陈默点点头。他从背包里掏出一个纸袋，里面装着两盒糕点。“给您带的。”
周奶奶推了两下，还是接了。“你这孩子……你妈要是看见你长这么出息，得多高兴。”
她说这话时，眼睛有点红。陈默别开脸，看向远处的楼顶。有只鸽子停在那儿，咕咕叫了两声。
“我妈……走之前，说过什么吗？”
周奶奶沉默了一会儿。芹菜叶在她手里搓来搓去，搓出绿色的汁液。
“那天早上我还碰见她。”她声音低下去，“她说去市里买点毛线，给你织件新毛衣。我说这天都快热了，织什么毛衣。她笑笑，说‘趁手还利索’。”
塑料袋窸窣响。周奶奶把芹菜叶装好，扎紧袋口。
“谁想到……”她没说完，摆摆手，“不说了，不说了。”
陈默站起来。腿有点麻，他扶了下墙。
“您知道，我爸那些不用的书和杂物，后来怎么处理了吗？”
“居委会统一收过一次。”周奶奶想了想，“好像拉到老粮站那边，有个废品站。”
她指了个方向。“顺着这条路往西，过两个红绿灯，右手边。”
陈默道了谢，往西走。
街道渐渐窄了，两边的店铺变成了修车铺、五金店。空气里飘着机油和铁锈的味道。老粮站的围墙还在，红砖上刷着白色大字，字迹斑驳。
废品站在粮站后院，用铁皮板围出一块地。门口堆着成捆的纸箱和旧家电，一台冰箱门敞着，里面塞满了塑料瓶。
老板是个黑瘦的中年男人，正蹲在地上拆一个电风扇。听见脚步声，他抬起头。
“卖废品？”
“打听个事。”陈默递了根烟，“大概七八年前，邮电局家属院清理出来的书和杂物，是不是拉这儿来了？”
老板接过烟，夹在耳朵上。“那么久的事儿，谁记得。”
“可能有些专业书，外文的。”
老板停下手里的活，打量他。“你找那个？”
“我爸的遗物。”
“哦。”老板站起来，拍拍手上的灰，“是有那么一批书，在里头堆着。后来有个收旧书的挑走了一些，剩下的……可能还在。”
他掀开一道铁皮门帘。里面是个大棚，光线昏暗，堆满了各种杂物。旧家具、破自行车、成摞的报纸杂志，一直堆到棚顶。
空气里有股陈年的灰尘和霉烂纸张混合的气味。
陈默跟着老板往里走。脚下坑坑洼洼，他差点被一根裸露的电线绊倒。
最里面靠墙的地方，堆着几十个纸箱。箱子已经压变形了，上面落着厚厚的灰。
“就这些。”老板说，“你自己翻吧。小心点，别弄塌了。”
陈默打开手机电筒。光柱扫过纸箱，上面用马克笔写着楼栋和门牌号。他找到402的那几箱。
箱子用胶带封着，胶带已经发脆，一扯就断。
第一个箱子里是旧衣服，叠得整整齐齐，但放了太久，布料一碰就碎。第二个箱子是锅碗瓢盆，搪瓷盆底磕掉了漆。
第三个箱子很沉。他撕开胶带，里面全是书。
最上面是几本字典，下面就是父亲的专业书。英文的，德文的，书页边缘泛黄，有些地方有父亲用铅笔写的批注。
他一本本拿出来，放在地上。翻到箱底时，手指碰到一个硬壳。
是个铁皮盒子，饼干盒大小，表面印着牡丹花的图案，漆已经斑驳。盒盖用胶带缠了好几圈。
陈默把盒子掏出来。很轻，摇一摇，里面有东西滑动的声音。
他看了眼老板。老板蹲在门口，又在拆那个电风扇，没往这边看。
陈默把盒子塞进背包。书他挑了几本有批注的，也装了进去。剩下的书，他重新放回箱子。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
走出大棚时，天色暗了。西边的云层镶着金边，但很快就被灰蓝色吞没。
老板还在拆风扇。陈默走过去，掏出两张钞票，放在旁边的旧轮胎上。
“这些书我拿几本。”
老板瞥了眼钱，没说话，点点头。
陈默走出废品站。路灯还没亮，街道笼罩在昏沉沉的暮色里。他走到公交站，等车的时候，把背包抱在胸前。
铁皮盒子硌着肋骨。
回到高铁站，最后一班车还有二十分钟开。候车室人不多，塑料座椅冰凉。他找了个角落坐下，把背包放在旁边。
手机亮了。沈清澜发来视频请求。
陈默接通。屏幕里是她的书房，她坐在书桌前，戴着细框眼镜，头发扎成低马尾。
“怎么样？”她问。
陈默把铁皮盒子拿到镜头前。“找到这个。”
沈清澜凑近屏幕。“能打开吗？”
“回去开。”陈默说，“这里不方便。”
广播通知检票。陈默站起来，镜头晃了一下。
“你上车吧。”沈清澜说，“我查了顾云山。他退休前在省理工大学，生物工程系，五年前搬去儿子家住了，地址我发你。”
“好。”
“还有。”沈清澜顿了顿，“那个坐标缩写，cys，可能是‘陈云山实验室’的简写。你父亲以前参与过的一个合作项目，资料很少，保密级别很高。”
陈默拎起背包。“知道了。”
视频挂断。他跟着人群走向检票口，把车票递给工作人员。机器嘀一声，闸门打开。
车厢里灯光明亮，照得人脸上没有阴影。他找到座位，把背包塞进行李架，坐下来。
窗外完全黑了，玻璃上映出他自己的脸。有点模糊，眼睛下面是淡淡的青色。
他闭上眼。
铁皮盒子在行李架上，静静地，像一个沉默的证人。
车开了，速度慢慢提起来。窗外的灯光连成线，又很快被抛在后面。
他脑子里回放着今天的画面：发霉的旧居，撕掉的纸页，周奶奶搓芹菜叶的手，还有那个堆满废品的大棚。
每一个细节都像一块碎片。
他还不知道这些碎片能拼出什么。也许是一张模糊的地图，也许只是一面破碎的镜子，照出更多裂痕。
背包里，铁皮盒子随着列车微微震动。
咔哒，咔哒。
像心跳，也像倒计时。