晚饭是沈清澜定的外卖。一家粤菜馆的煲仔饭，送到时蜡纸包着，还烫手。
陈默拆开包装。腊肠的油渗进米饭里，亮晶晶的。他掰开一次性筷子，木头茬子有点扎手。
沈清澜坐在他对面，小口喝汤。汤是椰子鸡，清甜的味道飘在空气里。
两人都没怎么说话。累了一天，连咀嚼都显得费力。窗外的天色彻底暗了，路灯一盏盏亮起来，在玻璃上投出昏黄的光晕。
手机在桌上震了一下。
陈默瞥了一眼，是快递柜的取件码。他划掉通知，继续吃饭。
“谁寄的？”沈清澜问。
“老家的。”陈默说，“二叔前两天打电话，说整理老屋，翻出些我爸妈的东西。”
沈清澜放下勺子。
“什么时候去取？”
“明天吧。”陈默扒了口饭，“不着急。”
但沈清澜已经站起来了。她走到玄关，拿起车钥匙，回头看他。
“现在去。”她说，“放快递柜不放心。”
陈默愣了两秒，放下筷子。外套还搭在椅背上，他抓起来，跟了上去。
电梯下行时，两人并排站着。镜面里映出他们的影子，都有些疲惫，肩膀微微垮着。沈清澜的头发有点乱，她抬手理了理，手指穿过发丝时很轻。
车库里的空气带着凉意。
沈清澜发动车子。引擎声在空旷的车库里回响，尾灯在水泥柱上扫过一片红光。陈默系好安全带，靠在椅背上，看着前方。
路灯的光晕在车窗上流淌。
快递柜在小区西门。二十四小时的自助柜，一排排绿色的柜门，屏幕亮着蓝光。
陈默输入取件码。对应的柜门弹开，发出沉闷的咔哒声。
里面是个纸箱。四四方方，用黄色胶带缠了好几圈，缠得很粗糙，边角都翘起来了。箱子不重，抱起来时有轻微的晃动感，像是书本在撞箱壁。
陈默把它搬到后备箱。
关上车门时，他听见纸箱里又响了一声。很轻，像是什么薄片在滑动。
回程路上，沈清澜开得很慢。
她不时从后视镜里看后备箱，眼神里有点东西。不是好奇，是别的，一种安静的专注。陈默看着窗外，手指在膝盖上轻轻敲着，节奏很乱。
到家后，他把纸箱搬到书房。
书房不大，靠墙是书架，中间一张书桌。他把纸箱放在地毯上，蹲下来，从抽屉里找出美工刀。
刀片划开胶带的声音很刺耳。
第一层胶带撕开，下面是第二层。二叔包得很用心，但手法生疏，胶带缠得歪歪扭扭。陈默割开最后一道，掀开箱盖。
一股旧纸的味道涌出来。
霉味，灰尘，还有淡淡的樟脑丸气息。箱子里塞得满满当当，最上面是几本硬壳笔记本，封面是深蓝色的，边角已经磨白。
陈默拿起一本。
翻开，第一页是父亲的笔迹。钢笔字，工整但有点潦草，写的是日期和天气。再往后翻，是密密麻麻的算式和图表，有些地方用红笔圈出来，打了问号。
他认得那些符号。偏微分方程，傅里叶变换，矩阵推导。
但有些符号他不认识。
像某种自创的标记，用圆圈和箭头连接，旁边标注着简短的英文缩写。有些页上还画了示意图，像是电路，又像是神经网络，线条交错，层层叠叠。
陈默的手指停在某一页。
那一页的角落，用很小的字写着一行注释：“信息熵在观测下的坍缩速率，与共频强度呈非线性相关。”
共频。
他盯着那两个字，脑子里嗡了一声。
沈清澜走进来。她端了两杯水，放在书桌上，然后蹲到他旁边。她的膝盖碰到他的手臂，温热的。
“是什么？”她轻声问。
陈默把笔记本递过去。
沈清澜接过来，翻了几页。她的眉头慢慢皱起，手指在那些陌生的符号上划过。光线从台灯斜照下来，在她睫毛上投出细密的阴影。
“这不像普通的工程笔记。”她说。
“嗯。”
“这些符号”沈清澜抬起头，“你见过吗？”
陈默摇头。他伸手从箱子里拿出另一本。这本更旧，封面是棕色的皮革，已经开裂。翻开，里面是母亲的笔迹，秀气些，但同样写满了算式。
中间夹着一张便签纸。
纸已经泛黄，边缘卷曲。上面用铅笔写着一串数字和字母的组合，像某种编码。下面还有一行小字：“第三阶段实验数据备份，密钥见老地方。”
陈默盯着那张纸。
老地方。他想起小时候，父母总把重要的东西藏在书房书架第三排，那套《百科全书》的后面。他站起来，走到书架前。
手指划过书脊。
《百科全书》还在，一共十二本，厚厚一排。他抽出其中一本，书页间空荡荡的，什么都没有。又抽出一本，还是空的。
沈清澜走过来。
她看着书架，忽然伸手，指向最边上那本。“那本。”
陈默顺着她的手指看去。那是一本科普读物，讲天文的，封面是星空。他抽出来，书很轻。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
翻到中间，一张黑色的存储卡掉了出来。
卡很旧，是那种老式的cf卡，金属接口已经有些氧化。卡用透明的小塑料袋装着，袋子里还有一张折起来的纸。
陈默打开纸。
上面是父亲的字迹，写着一串复杂的密码。字母大小写混合，夹杂着数字和特殊符号，足足有三十多位。最下面写着一行警告：“仅限离线设备读取，切勿接入网络。”
书房里安静极了。
窗外的风声，远处车流的声音，都像隔了一层玻璃。台灯的光照在存储卡上，金属边反射出一点冷光。
沈清澜拿起那张卡。
她的指尖很凉，碰到陈默的手背时，他微微颤了一下。
“要读吗？”她问。
陈默没立刻回答。他坐回地毯上，把箱子里剩下的东西一样样拿出来。几本专业杂志，纸张已经发脆。一些老照片，用相册夹着，照片里父母还年轻，穿着白大褂，站在某个实验室门口。
还有一本厚厚的剪报本。
他翻开。里面贴着从各种报纸和期刊上剪下来的文章，标题都与脑科学、人工智能、信息理论相关。有些文章旁边有批注，字迹潦草，写着“方向错误”、“数据可疑”、“可能涉及未公开实验”。
翻到最后一页。
那里贴着一篇很短的报道，来自一份地方小报。标题是《科研人员失踪疑云》，时间在二十多年前。文章很短，只说某研究所两名研究人员在项目结题前离奇失踪，警方调查后认定为意外，但家属存疑。
旁边用红笔画了个圈。
圈里是两个名字。陈默一眼就认出来，那是他父母的名字。
他的呼吸停了一下。
沈清澜的手按在他肩上。她的掌心很暖，隔着衬衫布料，慢慢传递过来。
“陈默。”她叫他的名字。
陈默抬起头。灯光下，她的眼睛很亮，眼神里有担忧，也有一种下定决心的东西。她蹲下来，和他平视。
“我们一起看。”她说。
陈默点点头。他站起来，走到书桌前，打开最下面的抽屉。里面有一台旧笔记本电脑，是他很多年前用的，早就淘汰了，但一直没扔。
他插上电源，按下开机键。
风扇转起来，发出呼呼的噪音。屏幕亮起，蓝色的启动画面，系统很慢。等待的时间里，陈默把存储卡插进读卡器。
读卡器的指示灯亮起红光。
电脑终于进入桌面。陈默打开资源管理器，找到移动盘符。双击点开，里面只有一个加密压缩包。
彼岸项目。第三阶段。
陈默输入那张纸上的密码。敲击键盘的声音在寂静中格外清晰，一下，一下。沈清澜站在他身后，手搭在椅背上，呼吸很轻。
密码正确。
压缩包解压，进度条缓慢前进。百分之十，二十，五十。电脑的风扇转得更响了，嗡嗡地震着桌面。
解压完成。
文件夹里是大量的文本文件和数据表格。陈默点开第一个文档，是实验日志。日期，时间，参与人员，实验目的。
越往后翻，记录越简略。
到了最后几页，开始出现大段的空白，只有零星的几个词：“异常波动”、“观测中断”、“安全协议触发”。
最后一页的日志，日期是父母失踪前三天。
上面只写着一行字：“共频信号稳定，开始尝试双向链接。”
然后就没有了。
陈默滚动鼠标滚轮，页面到底。他关掉文档，打开下一个。这是一份技术报告，详细描述了某种“脑机接口”的改良方案。
但方案的核心不是硬件。
而是一种被称为“共频谐振”的理论。报告里写道，当两个经过特殊训练的个体，其脑电波在特定频率上达到同步时，可以建立一种低延迟的信息传递通道。
不依靠电磁波，不依靠网络。
报告称之为“量子纠缠在宏观尺度的可能表现形式之一”。
陈默的背脊发凉。
他继续往下翻。附件里有大量的实验数据图表，曲线起伏，峰值标记。有些图表旁边标注着受试者编号。
编号从a01到a12。
但最后几个编号被划掉了，用红笔写着“失控”、“协议终止”。
沈清澜弯下腰，手指指向屏幕一角。“看这里。”
那是一张实验设备的照片。很简陋，像摩托车头盔，但内部布满了电极。头盔连接着一台老式的主机，主机屏幕上显示着波形。
照片下方有一行小字。
“原型机v3，基于陈工提出的共频放大电路。”
陈工。他的父亲。
陈默关掉文件，靠在椅背上。书房里的空气好像变重了，压得他有点喘不过气。他盯着屏幕，那些文字和图表在眼前晃动。
沈清澜拉过另一把椅子坐下。
她握住他的手。她的手很凉，但握得很紧。
“你早就知道？”她问。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“不知道。”陈默说，“他们从来不说工作上的事。我只知道他们是研究员，做脑科学的，别的都不清楚。”
“这个项目，”沈清澜看向屏幕，“看起来不像是正规的学术研究。”
陈默没说话。他点开另一个文件夹，里面是些扫描件。合同草案，预算表，人员名单。甲方单位是一个缩写：“ntia”。
他在搜索引擎里输入这个缩写。
跳出来的解释是：国家信息产业部下属的某个技术评估局。但相关的公开信息很少，只有几条十几年前的新闻，提到该机构负责前沿技术的预研和风险评估。
沈清澜拿出手机。
她打开一个专业的学术数据库，输入“彼岸项目”、“共频谐振”几个关键词。搜索结果为零。她又尝试用英文搜索，还是什么都没有。
像被彻底抹掉了。
陈默继续翻看文件。在一个不起眼的子文件夹里，他找到了一份个人笔记。是母亲写的，更像是日记。
文字很零散。
“今天又失败了。链接只能维持三秒，然后就是强烈的排斥反应。老王说我们太激进，但时间不多了。”
“陈工提出了新模型。基于信息熵的观测者效应修正。理论很美，但实验风险很高。”
“小默发烧了。三十九度，整晚哭。我在医院陪他，心里慌得厉害。总觉得有什么事要发生。”
“最后一次实验定在下周三。如果成功，也许能打开一扇全新的门。如果失败”
日记在这里断了。
后面几页被撕掉了，只留下锯齿状的纸边。
陈默关掉文档。他靠在椅背上，闭上眼睛。脑海里，那些橙色的线没有出现。只有一片空白的黑暗，和黑暗深处隐约的耳鸣。
沈清澜松开他的手，站起来。
她走到窗边，拉开一点窗帘。夜色浓稠，远处的楼宇只剩下轮廓，零星几个窗口还亮着光。她看了一会儿，转回身。
“你打算怎么办？”她问。
陈默睁开眼睛。他看着桌上那些旧物，笔记本，照片，存储卡。空气里的霉味还没散，混着纸张和灰尘的气息。
“不知道。”他说。
但他说这话时，手指在桌沿上敲了一下。很轻，但很坚决。沈清澜看见了，她走回来，重新坐下。
“我们可以慢慢查。”她说，“现在有线索了，总比什么都没有强。”
陈默点点头。他关掉电脑，拔下存储卡。卡在手里很轻，金属边硌着掌心。他把它装回塑料袋，和那张密码纸一起，放回百科全书里。
然后把书塞回书架原处。
其他的东西，他一件件收好，放回纸箱。笔记本摆整齐，照片夹好，剪报本合上。最后盖上箱盖，但没有用胶带封死。
他抱起纸箱，走到书房角落。
那里有个小储物柜，平时放些不常用的杂物。他打开柜门，把纸箱放进去，推到最里面。关上门，锁好。
钥匙只有一把。
他递给沈清澜。沈清澜接过，握在手里，钥匙齿印硌着皮肤。
“先放着。”陈默说，“等上市的事情定下来，再说。”
沈清澜点点头。她把钥匙放进口袋，布料鼓起一个小包。
两人走出书房。客厅的灯还亮着，外卖盒子还在桌上，饭菜早就凉透了。陈默收拾起来，扔进垃圾桶。塑料袋发出哗啦的声响。
沈清澜去厨房洗杯子。
水龙头哗哗地响，水流冲刷着玻璃杯壁，泛起白色的泡沫。她洗得很慢，手指摩挲着杯沿，眼神有点飘。
陈默站在厨房门口看她。
灯光下，她的侧脸线条柔和，但嘴角抿着，显得有点紧绷。洗完杯子，她用毛巾擦干，一个个倒扣在沥水架上。
然后她转过身。
“陈默。”她说，“那些算式，我晚上能看看吗？就看看，不深究。”
陈默愣了一下。他走回书房，从储物柜里拿出那本蓝色笔记本，翻开到有“共频”注释的那一页。然后他撕下一张便签纸，把那页的内容抄了下来。
字迹很潦草，但关键部分都抄了。
他走回厨房，把便签纸递给沈清澜。沈清澜接过，就着灯光看。她的眉头又皱起来，手指在那些符号上虚点着。
“这个非线性函数”她喃喃道，“有点像某种反馈抑制模型。”
“你看得懂？”
“一点点。”沈清澜抬起头，“我博士期间旁听过信息论的课。这个方向很偏，但理论上说得通。”
她把便签纸折好，小心地放进睡衣口袋。
“睡吧。”陈默说，“明天还有事。”
沈清澜嗯了一声。她关掉厨房的灯，跟着陈默走回卧室。床铺已经整理过，被子摊开，枕头摆得整齐。
两人躺下。
黑暗里，呼吸声很清晰。陈默睁着眼睛，看着天花板。天花板上有窗外路灯透进来的光斑，随着树叶晃动，轻轻摇曳。
沈清澜翻了个身，面对他。
“陈默。”她轻声说，“不管你爸妈做过什么，那都是过去的事了。”
陈默没说话。
他伸出手，在黑暗里摸索，碰到沈清澜的手。她反手握住，手指交缠。掌心的温度慢慢传递过来，一点点驱散皮肤下的凉意。
“睡吧。”他又说了一遍。
这次他闭上了眼睛。黑暗不再是空白，而是有了重量，沉甸甸地压下来。但他握着那只手，像握着一根锚。
睡意终于漫上来。
恍惚间，他好像听见了声音。不是真实的声音，是记忆里的，很遥远。父亲在书房里敲键盘的哒哒声，母亲在厨房哼歌的调子。
还有他自己的笑声。
很小，很清脆，像玻璃珠滚过地板。
然后所有的声音都淡去了，只剩下平稳的呼吸，和窗外绵长的风声。夜还深，离天亮还有很久。
喜欢。