那顿庆功宴吃得比想象中久。
王总和李总都是人精，饭桌上不谈工作，只聊风月——从韩国娱乐圈秘闻到中国资本市场的奇闻轶事，林允儿应付得游刃有余。她发现，当自己不再是“沈遂之的附属品”时，这些大佬看她的眼神里多了几分真正的尊重。
散场时已是深夜十一点。
沈遂之喝了不少，但眼神依旧清明。代驾开车，两人坐在后座，北京城的夜景在车窗外流淌。
“累吗？”沈遂之问。
林允儿靠在他肩上，闭上眼睛：“累，但开心。王总最后那句话你听到了吗？他说‘林社长让我想起了韩国的李社长’。”
沈遂之轻笑：“s因为出了你这样的人物，他们应该骄傲才对”
“反正就是夸我有魄力。”林允儿睁开眼，“欧巴，我今天真的……像在做梦。三个月前，我还在圣塔巴巴拉的海滩上哭，现在居然能和腾讯阿里的高管谈合作。”
“这才是你该有的样子。”沈遂之握住她的手，“允儿，你本来就不是笼中鸟。”
车子驶入银泰中心地下车库。
电梯里，林允儿忽然说：“我明天下午的飞机回首尔。”
“这么快？”
“得回去落实今天谈的事。”林允儿看着电梯镜面里的自己，“王总要的综艺方案，李总说的那个练习生选拔赛……都得在两周内出详细方案。还有公司里那些老顽固，得让他们看看，这次北京之行不是白来的。”
电梯门开，沈遂之搂着她走出去：“工作狂。”
“跟你学的。”林允儿笑着输入公寓密码，“不过欧巴，有件事我得问你。”
“说。”
“热巴今天在会上提的那个‘对赌协议’……”林允儿转身看他，“如果三年内‘允儿传媒’的估值达不到五亿美元，我要个人补足差额——这是你的意思，还是她的意思？”
沈遂之脱下外套，走到酒柜前倒了两杯水：“是我的意思。”
林允儿脸色变了变。
“但不是为了为难你。”沈遂之把水递给她，“允儿，资本市场的游戏规则就是这样——你想要更大的舞台，就得承担更大的风险。热巴是在用最专业的方式保护‘遂光’的利益，这是她的职责。”
“那你呢？”林允儿接过水杯，没喝，“作为‘遂光’的董事长，你也觉得我需要签对赌？”
“作为董事长，我觉得需要。”沈遂之看着她，“但作为沈遂之……”
他顿了顿：“我会在私底下准备好那笔钱。如果你真的输了，我会替你补上。”
林允儿愣住了。
“为什么？”她轻声问，“你不是说要公私分明吗？”
“是。”沈遂之点头，“所以对赌协议必须签，这是公事。但替你准备后路，是私事。”
他走到她面前，低头看她：“允儿，我教你做生意，带你进资本市场，不是要把你扔进狼群里自生自灭。是给你翅膀，但也准备好接住你。”
这话太温柔，温柔到林允儿眼眶发热。
“那你就不怕……我利用你的这份心？”她问。
“怕。”沈遂之诚实地说，“但我更怕你不敢飞。”
林允儿放下水杯，伸手抱住他的腰，把脸埋在他胸口。
很久，她才闷闷地说：“沈遂之，你真是个混蛋。”
“我知道。”
“但我好像……”她抬起头，眼泪在眼眶里打转，“更爱你了。”
沈遂之笑了，低头吻她。
这个吻很温柔，不带情欲，只是唇与唇的相贴，像是一个承诺，一个烙印。
回到首尔的林允儿，像变了一个人。
她先开了高层会议，把北京之行的成果甩在桌上：“腾讯视频s级综艺的合作意向，阿里文娱三千万美元的投资意向，还有‘遂光’的跟投——现在，谁还有意见？”
会议室鸦雀无声。
“没意见就做事。”林允儿站起来，眼神锐利，“综艺部，三天内给我《偶像厨房》本土化改造方案。练习生部，两周内启动中国区海选，我要看到一千份简历。市场部，联系b站、抖音、小红书，谈纪录片独家播出权。”
顿了顿，她补充：“还有，从今天起，公司实行kpi考核。连续三个月不达标的部门，负责人降职。达标的，奖金翻倍。”
这是韩国娱乐公司罕见的狼性文化。
散会后，策划部长偷偷对财务总监说：“允儿xi是不是被沈社长附体了？”
财务总监苦笑：“附体不好说，但肯定是被刺激了。”
刺激林允儿的，不只是沈遂之，更是她自己——那种久违的、掌控自己人生的感觉，太让人上瘾了。
但改革从来不是一帆风顺。
第二周，练习生部就出了乱子。
原定在首尔进行的中国区海选，因为签证问题卡住了三十多个候选人。负责此事的部长是个老派韩国人，坚持“按流程走”，结果错过了最佳面试时间。
林允儿知道后，直接把文件摔在桌上：“签证问题为什么不在两周前预案？现在三十多个好苗子来不了，损失谁承担？”
部长辩解：“这是法务部的失误……”
“所以你就推卸责任？”林允儿冷声打断，“我要的是解决问题的人，不是找借口的人。你现在有两个选择：第一，三天内把这件事搞定，不管用什么方法。第二，递交辞呈。”
部长脸色铁青地离开了办公室。
助理小心翼翼地问：“允儿欧尼，这样会不会太……”
“太什么？太狠？”林允儿揉了揉太阳穴，“你知道中国现在的偶像市场竞争多激烈吗？一个优质练习生，从选拔到出道，至少投入三百万人民币。三十个就是九千万。这还不算时间成本。”
她看向助理：“在生意场上，心软就是自杀。”
这话，是沈遂之教她的。
那天晚上，林允儿给沈遂之打视频电话时，眼眶是红的。
“我今天……好像变成自己讨厌的那种人了。”她抱着膝盖，“那个部长，以前对我不错。今天我当众让他下不来台。”
沈遂之在那边安静听着，等她说完才开口：“然后呢？事情解决了吗？”
“解决了。”林允儿闷闷地说，“我让法务部走了加急通道，又托了使馆的关系，那三十个人后天能到。”
“那就不算做错。”沈遂之说，“允儿，管理公司就是这样——你要对事负责，不是对人负责。今天你心软了，明天可能就是整个项目失败。到时候，失业的不是一个部长，是整个部门。”
林允儿知道他说得对，但心里还是难受。
“欧巴，”她轻声问，“你第一次开除人的时候，也会这样吗？”
沈遂之沉默了几秒：“会。但后来我发现，真正的仁慈不是纵容无能，而是让有能力的人得到应有的位置。”
他顿了顿：“那个部长如果真有本事，就不会让签证问题拖到现在。你给他三天时间，其实是给他最后的机会——如果他抓住了，证明自己还能用。如果抓不住，离开对他、对公司都好。”
这话很残酷，但很现实。
林允儿深吸一口气：“我明白了。”
“不过，”沈遂之话锋一转，“下次可以换个方式——私下批评，公开表扬。这是基本的管理艺术。”
林允儿破涕为笑：“你现在才说！”
“总得让你自己撞一次墙。”沈遂之也笑了，“疼了，才记得住。”
一个月后，林允儿的事业蒸蒸日上。
《偶像厨房》中国版敲定播出平台，练习生海选收到五千份简历，第一个中韩合拍网剧也进入剧本阶段。
就在她忙得脚不沾地时，一个意外的访客到了首尔。
高圆圆。
两人约在江南区一家隐蔽的茶室。高圆圆穿着米色风衣，素颜，但气质依旧出众。她看到林允儿时，微笑颔首：“允儿，好久不见。”
林允儿有些警惕：“圆圆姐怎么来首尔了？”
“来谈一个护肤品代言。”高圆圆坐下，开门见山，“顺便，想跟你聊聊合作。”
“合作？”
“诗诗怀孕后，她的工作室和我的工作室业务暂时合并，基本是我在代管。”高圆圆喝了口茶，“最近我们在筹备一部女性题材的网剧，想找韩国导演和编剧团队。听说‘允儿传媒’现在专做中韩合作，所以想来问问。”
林允儿愣住。
她想过无数种和高圆圆再见面的场景——尴尬、对峙、甚至争吵。唯独没想过，会是这种公事公办的合作洽谈。
“剧本带来了吗？”她问。
高圆圆从包里拿出文件夹：“大纲和前三集。导演我们想请金哲圭（《秘密森林》导演），编剧希望是韩版《未生》的团队。”
林允儿快速浏览大纲——故事讲的是三个不同年龄段的中国女性在职场和家庭中的挣扎，很有深度。
“金导的档期很满。”她实话实说，“而且他不轻易接中国项目。”
“所以需要你的资源。”高圆圆看着她，“允儿，我知道你手里有韩国最顶尖的制作人脉。这部戏如果成了，收益我们五五分。”
林允儿合上文件夹：“圆圆姐，你找我合作……沈遂之知道吗？”
高圆圆笑了：“他不知道，也没必要知道。这是我和你之间的事。”
她顿了顿：“允儿，我们都是聪明人。既然没法独占那个男人，不如想想怎么利用他留下的资源，做点自己的事。”
这话说得太直白，直白到林允儿一时不知如何接话。
“诗诗知道吗？”她换了个问题。
“知道。”高圆圆点头，“她说，如果允儿愿意合作，她愿意把工作室10的股份转给你，作为长期合作的诚意。”
林允儿再次愣住。
刘诗诗的工作室虽然不大，但估值也有两个亿。是两千万。
“为什么？”她问，“我们之间……”
“因为我们都是受害者。”高圆圆轻声说，“也因为……我们都醒了。”
茶室里安静了很久。
林允儿看着窗外首尔的夜景，忽然想起沈遂之说过的话：“她们比你想象的通透。”
是啊，通透到让人心疼。
“剧本我留下了。”林允儿最终说，“金导那边，我下周约他见面。至于股份……告诉诗诗姐，不用给我。但合作可以继续——‘允儿传媒’以制作方身份参与，拿制作费加分账。”
高圆圆挑眉：“这么大方？”
“不是大方。”林允儿看着她，“是我不想再欠任何人情了。尤其是……沈遂之女人的情。”
这话里有刺，但高圆圆听懂了。
她笑了，笑容里有释然：“好，那就公事公办。”
两人又聊了些细节，起身离开时，高圆圆忽然说：“允儿，有句话我一直想告诉你。”
“什么？”
“当年在横店，看到你追着沈遂之跑的样子，我其实很羡慕。”高圆圆说，“羡慕你那么勇敢，那么不顾一切。不像我，总是权衡利弊，总是瞻前顾后。”
林允儿鼻子一酸：“现在呢？还羡慕吗？”
“不羡慕了。”高圆圆摇头，“因为你现在，终于活成我想要的样子了——有自己的事业，有自己的骄傲，不再围着男人转。”
她伸出手：“加油，林社长。”
林允儿握住她的手：“你也是，高总。”
两只曾经为同一个男人流泪的手，此刻握在一起，不是为了和解，而是为了结盟。
一个属于女人的、独立于沈遂之之外的联盟。
一周后，沈遂之来首尔出差。
晚上在林允儿的公寓，他看到了那份剧本大纲。
“圆圆找你了？”他问。
林允儿正在煮拉面，头也不回：“嗯，谈合作。”
沈遂之翻着剧本，忽然笑了：“你们三个……是不是背着我搞小团体了？”
“怎么？怕我们联手对付你？”林允儿把拉面端上桌。
“不怕。”沈遂之放下剧本，走到餐桌边，“反而觉得挺好。”
林允儿挑眉：“挺好？”
“嗯。”沈遂之坐下，“以前我总担心，你们之间会斗得你死我活。现在发现，你们比我想象的聪明——知道斗不过，就换个战场。挺好的。”
这话听起来有点欠揍，但林允儿知道，他是真的欣慰。
“你不生气？”她问，“我们没通过你，直接合作。”
“为什么要生气？”沈遂之吃了口拉面，“你们都是独立的人，有自己的事业，有自己的判断。如果事事都要通过我，那我才该生气——说明我看女人的眼光太差。”
林允儿笑了：“沈遂之，你有时候真的很……”
“很什么？”
“很会偷换概念。”林允儿在他对面坐下，“明明是你自己处理不好感情，现在倒成了‘给女人自由’。”
沈遂之坦然承认：“是，我处理不好。所以我选择尊重——尊重你们的决定，尊重你们的联盟。”
他顿了顿，眼神认真：“允儿，我可能给不了你们完整的家庭，但我可以给你们完整的尊重。这是我能做到的极限了。”
这话很诚实，诚实到林允儿无法反驳。
是啊，还能要求什么呢？
这个男人，承认自己的无能，但也给出他能给的所有——资源、尊重、还有那份永远无法完整但永远真诚的在乎。
“拉面要凉了。”林允儿最终说。
“好，吃饭。”
两人安静地吃完拉面，像一对普通的情侣。
收拾碗筷时，林允儿忽然说：“欧巴，我下个月要去中国待两周。”
“做什么？”
“《偶像厨房》录制，还有练习生选拔赛的决赛。”林允儿擦着桌子，“可能会很忙，没时间见你。”
“没事。”沈遂之从背后抱住她，“我去探班。”
“别。”林允儿转身，“我不想让人说闲话。”
沈遂之挑眉：“林社长现在这么避嫌？”
“是。”林允儿点头，“我要让人记住的是‘林允儿’，不是‘沈遂之的女人’。”
沈遂之看了她很久，然后笑了，笑容里有骄傲，也有释然。
“好。”他说，“那我偷偷去，不让人看见。”
“怎么偷偷？”
“戴口罩，戴帽子，混在工作人员里。”沈遂之说得理所当然，“我就想看看，你在片场指挥若定的样子。”
林允儿心里一暖，嘴上却说：“幼稚。”
“只对你幼稚。”
夜深了。
林允儿靠在沈遂之怀里，忽然觉得，此刻的关系很奇妙——不再是依附，不再是索取，而是两个独立的个体，在各自的轨道上运行，偶尔交汇，彼此照亮。
而她终于明白，爱一个人的最高形式，不是占有，不是牺牲，而是——
我努力成为更好的自己，不是为了配得上你，而是为了有一天，即使没有你，我也能活得精彩。
至于沈遂之？
他会一直在那里。
不是终点，而是路标。
指引她，也见证她，飞向更广阔的天空。