2015年11月末，北京
首都机场t3航站楼的通道里，沈遂之戴着黑色口罩和鸭舌帽，背着个简单的双肩包，独自一人走出来。没有助理，没有接机，甚至没有通知他在北京的任何熟人。
三十一岁的男人穿着深灰色羊绒大衣和黑色休闲裤，看起来就像个普通的商务旅客。只有那双在接机口扫视时锐利如鹰的眼睛，泄露了这并非等闲之辈。
他拦了辆出租车：“去中关村。”
车窗外是北京初冬的景象。沈遂之看着熟悉的街景，想起上次离开时还是春天，现在回来，她们已经联手成立了“最佳姊妹传媒”
手机震动，是张一发来的定位：“到了直接来公司，今天食堂有卤煮，专门给你留的。”
沈遂之笑了笑，回复：“半小时到。”
车停在位于中航广场的办公楼前。沈遂之付钱下车，抬头看着这栋不算豪华的建筑——就是在这里，张一鸣用算法正在改变数亿人获取信息的方式。
“沈总！”
张亲自在一楼大厅等他，还是那身标志性的灰色t恤和牛仔裤，黑框眼镜后的眼神明亮而专注。
“张总，久等了。”
“哪里，走，上楼说。”
张的办公室简单得不像百亿估值公司的ceo该有的——十五平米，一张书桌，两把椅子，书架上全是技术书籍和行业报告。墙上巨大的白板写满了复杂的算法公式和产品逻辑。
“你先看看这个。”张递过一份刚打印出来的报告，“我们最新的用户行为分析。”
沈遂之快速浏览。。
“这意味着什么？”
“意味着娱乐内容正在成为最大的流量入口。”沈遂之放下报告，“但张总，你不觉得这个趋势有点危险吗？如果所有人都只关注明星八卦，谁还看深度内容？”
“所以我们才需要合作。”个圈，“你的内容专业度+我的算法技术，可以做到——用娱乐内容引流，用算法推荐深度内容。比如，用户点开了某个明星的新闻，我们可以接着推荐ta参演的作品解析、导演访谈、甚至相关的艺术评论。”
沈遂之沉默了几秒：“你这是在给用户‘设计。”
“有效就行。”张很实际，“沈总，你做内容这么多年，应该比我清楚——再好的内容，如果没人看，就等于不存在。而算法，能让好内容被需要它的人看到。”
这话让沈遂之无法反驳。他想起了琳允基金——如果没有今日头条的算法推送，
“好，合作继续。”，“但我有个条件。”
“你说。”
“娱乐流量可以做，但不能只做流量。我们要定个规矩——每十个娱乐内容，必须配一个深内容。算法要强制推送。”
“成交。”张伸出手，“不过沈总，你这次回来，应该不只是为了跟我讨论算法吧？”
沈遂之握了握他的手，笑了：“什么都瞒不过你。我想做一家新公司。”
“什么公司？”
“专门做流量明星影视的公司。”沈遂之说得很平静，但每个字都掷地有声，“张总，你的数据显示得很清楚——娱乐内容正在成为新的流量入口。那我们就做这个入口的‘守门人’。”
张一鸣推了推眼镜：“沈总这是要彻底转型了？”
“不是转型，是布局。”沈遂之走到窗边，看着楼下中关村的车流，“传统影视公司靠作品，互联网公司靠流量。但未来的赢家，一定是既懂内容又懂流量的人。遂光和申迪有内容基因，今日头条有流量基因，如果我们中间再搭一座桥”
“你想做那座桥？”
“对。”沈遂之转过身，“一家专门培养、包装、运营流量明星的公司。用今日头条的数据做用户画像，用遂光的内容做作品支撑，用资本做助推器。”
张一鸣沉默地思考着。办公室里只有空调出风口的细微声响。
“沈总，你今年三十一岁，已经在内容行业深耕十几年。”他最终开口，“突然要转型做流量明星经纪，不怕被人说‘向流量低头’吗？”
“怕。”沈遂之坦诚，“但更怕被时代淘汰。张总，你我都清楚——互联网进入娱乐圈的步伐已经不可阻挡。华谊、博纳、光线那些老牌公司还在抱着‘内容为王’的旧梦，但他们没看到，内容的生产方式和传播方式已经彻底变了。”
他顿了顿：“既然我的女人们都选择独立了，那我也可以放手一搏。这次我不冲在前面，我躲在幕后。让别人去冲锋，我只需要看清方向。”
和张一鸣聊完已经是晚上九点。沈遂之走出今日头条办公楼，北京的冬夜寒风凛冽。他裹紧大衣，沿着中关村大街慢慢走。
手机在口袋里震动，是个陌生号码。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
沈遂之犹豫了一下，还是接了：“喂？”
“请问是沈遂之先生吗？”电话那头是个年轻女性的声音，语速很快但吐字清晰，“我是杨天真，壹心娱乐的经纪人。很抱歉这么晚打扰您。”
沈遂之挑了挑眉。杨天真这个名字他听说过——业内新锐经纪人，以大胆的营销手法和精准的艺人定位着称。但她怎么会有自己的私人号码？
“杨小姐，有事？”
“我听说您回北京了，想跟您聊聊。”杨天真开门见山，“关于流量时代艺人经纪的新模式。”
“你怎么知道我回北京了？”沈遂之语气警惕。
“张一鸣张总说的。”杨天真坦白，“我今天在今日头条谈合作，正好碰到张总，他提了一嘴您回来了。我就冒昧要了您的联系方式——希望您别介意。”
沈遂之在心里给张一鸣记了一笔。这个技术男，什么时候学会当媒人了？
“杨小姐想聊什么？”
“聊未来。”杨天真说得很笃定，“沈总，我知道您最近在思考转型。最佳姊妹传媒的成立，标志着传统艺人工作室模式正在被颠覆。而我想做的，是下一个阶段的颠覆——完全基于数据和流量的艺人经纪模式。”
这话精准地击中了沈遂之正在思考的问题。他停下脚步：“具体说说。”
“电话里说不清楚。”杨天真说，“如果沈总明天有空，我可以带完整的方案去见您。只需要二十分钟。”
“明天下午四点，国贸三期蓝蛙餐厅。”沈遂之说，“你只有二十分钟。”
“足够了。谢谢沈总给机会。”
挂了电话，沈遂之站在中关村的天桥上，看着脚下的车流如织。北京的冬夜很冷，但他的血液在发热——那是嗅到机会的兴奋。
第二天下午四点，国贸三期蓝蛙餐厅
杨天真准时出现。这个三十岁的女孩穿着剪裁得体的黑色西装套裙，微胖的圆脸上戴着一副黑框眼镜，看起来像个普通的职场白领。但沈遂之注意到她的眼睛——镜片后面，那双眼睛里闪烁着精明、野心和一种近乎本能的商业嗅觉。
“沈总好。”杨天真不卑不亢地打招呼，在沈遂之对面坐下，从公文包里拿出平板电脑，“时间宝贵，我直接进入主题。”
沈遂之做了个请的手势。
“这是我的方案核心。”杨天真调出ppt，“传统经纪公司是做‘艺人管理’，我们做‘艺人产品化’。具体分三步：第一，人设定位——基于今日头条等平台的大数据分析，找到市场空白点，为艺人量身定制人设；第二，内容输出——不是被动等戏拍，是主动制造内容，短视频、社交媒体、直播，保持高频曝光；第三，商业变现——人设稳定后，快速对接代言、综艺、时尚资源，把流量高效转化为商业价值。”
她调出一份数据报告：“这是我们对今日头条娱乐频道用户的分析。18-25岁女性用户，最喜欢的是‘有实力但不高冷’‘有故事可挖掘’的艺人。传统经纪公司还在按颜值、演技这些传统标准选人，但互联网时代，观众要的是‘人设’和‘故事’。”
沈遂之认真看着数据：“所以你的方法是”
“数据驱动。”杨天真斩钉截铁，“比如我们要推一个新人，先做数据调研：现在市场上缺什么类型的艺人？目标受众的喜好是什么？竞品艺人有什么弱点？然后根据数据结果，反向设计艺人的人设、作品路线、曝光策略。”
她调出另一个案例：“这是我去年操作的一个案例——一个原本默默无闻的模特，我们通过数据分析发现，市场上缺少‘高学历时尚博主’类型。于是我们为她设计了‘纽约大学毕业后转型时尚’的人设，在社交媒体上输出穿搭教程、留学故事、职场心得。三个月，粉丝从十万涨到三百万，接了八个代言。”
沈遂之沉默了。这套方法论，和他过去十几年在影视行业积累的经验完全不同，但逻辑严密，数据支撑，而且显然有效。
“杨小姐，”沈遂之开口，“如果让你来运营一家全新的艺人经纪公司，你需要什么？”
“三样东西。”杨天真竖起三根手指，“第一，充足的资金——至少一亿启动资金；第二，顶级的资源——内容制作、媒体渠道、商业合作的全链路资源；第三，完全的信任——老板要放权，让我按我的方法论做事。”
“你能给什么回报？”
“三年。”杨天真说得斩钉截铁，“三年内，我带出至少三个一线流量艺人，公司估值做到十亿以上。”
“如果做不到呢？”
“我分文不取，净身出户。”杨天真眼神坚定，“沈总，我知道这个承诺很大。但流量时代已经来了，谁先抓住方法论，谁就掌握了未来。而我的方法论，已经经过验证。”
沈遂之看着这个三十岁的女孩，在她身上看到了二十岁时自己的影子——那种对机会的敏锐嗅觉，那种孤注一掷的赌性，那种坚信自己能改变规则的狂傲。
，！
“你的公司叫什么名字？”沈遂之问。
“壹心娱乐。”杨天真说，“一心一意做艺人经纪。”
“好名字。”沈遂之端起咖啡杯，“但如果我要投资，公司要改名——壹心壹意娱乐。干股，外加三年后5的期权。有没有问题？”
杨天真愣住了。她以为最多能拿到一个总监的位置和少量股权，没想到直接给了ceo和股份。
“沈总，我”
“不敢接？”沈遂之挑眉。
“敢！”杨天真站起来，深深鞠躬，“谢谢沈总信任。我一定不负所托。”
沈遂之摆摆手：“先别急着谢。公司第一个任务，是三个月内签下第一批有流量的新人，同时设计完整的培养和推广方案。能做到吗？”
“能！”杨天真眼睛发亮，“沈总，我已经有一份五十人的潜力新人名单，随时可以启动面试和评估。”
“好。”沈遂之看了看手表，“你的二十分钟到了。明天上午十点，带着完整的商业计划书，到遂光集团总部找我。我们要正式启动这个项目。”
离开蓝蛙餐厅时，天已经黑了。
沈遂之站在国贸三期的楼下，看着北京cbd璀璨的夜景。手机震动，是热巴发来的消息：“沈董，听说您回北京了？怎么不告诉我？”
他回复：“处理点私事。公司那边你继续管着，不用找我。”
“那最佳姊妹传媒的事”
“不用管。”沈遂之说得很清楚，“那是她们自己的选择，我们尊重就好。”
“明白了。”
收起手机，沈遂之深吸一口冬夜的冷空气。三十一岁，他的人生好像进入了一个新阶段——从前是冲锋陷阵的将军，现在是运筹帷幄的谋士。从前身边围着一群女人，现在她们都飞走了，各自有了自己的天空。
也好。
这样他就能专心下好眼前这盘棋——一盘关于流量时代的棋。
手机又响了，是张一鸣：“沈总，聊得怎么样？”
“成了。”沈遂之回复，“壹心壹意娱乐正式启动。你的人，什么时候到位？”
“明天。”张一鸣说，“我派两个数据分析师过去，全职支持你们的艺人评估和人设设计。”
“谢了。”
“不用谢，互相成就。”张一鸣顿了顿，“沈总，有句话我不知道该不该说”
“说。”
“您这次布局，可能会得罪很多人——华谊、光线、博纳，还有最佳姊妹传媒那边。”
沈遂之笑了：“张总，做大事的人，不能怕得罪人。况且”
他看着远处国贸大厦上闪烁的灯光：“如果因为怕得罪人就不做事，那什么事都做不成了。”
挂了电话，沈遂之拦了辆出租车。
“先生去哪？”
“朝阳公园附近。”
他要去看看悦悦——不是以父亲的身份，是以一个路人的身份。但在那之前，他想远远看一眼女儿。
出租车驶入北京的夜色。沈遂之靠在车窗上，看着这座熟悉的城市。
新的一局，已经开始了。
而他落下第一子时，很多人甚至还没意识到棋盘已经换了。
一周后，北京东四环某创意园区
壹心壹意娱乐的临时办公室设在这里。三百平米的loft空间，简洁现代的装修，墙上挂着巨大的数据可视化屏幕，实时显示着各大社交平台的热搜榜和话题趋势。
杨天真带着十二人的初创团队已经在这里工作了五天。此刻，她正在给沈遂之做第一次进度汇报。
“沈总，这是我们筛选出的第一批候选人。”杨天真调出平板上的资料，“二十人，年龄在18到25岁之间，都有一定的才艺基础。我们做了初步的数据评估——”
她指向墙上的大屏幕：“这是基于今日头条、微博、抖音等平台的数据，分析出的市场缺口。目前最缺的是三种类型：第一，有创作能力的唱作人；第二，有综艺感的喜剧人；第三，有故事感的演员。”
沈遂之看着屏幕上的数据图表：“所以你的策略是”
“三线并进。”杨天真调出另一份文件，“唱作人主打‘才华’人设，通过音乐作品和创作故事吸引核心粉丝；喜剧人主打‘亲民’人设，通过短视频和直播快速积累流量；演员主打‘质感’人设，通过精心挑选的小成本文艺片打磨口碑。”
“很清晰。”沈遂之点头，“启动资金一亿已经到账。你需要多久看到初步成果？”
“三个月。”杨天真信心满满，“三个月内，至少会有一个人冲到热搜榜前十。六个月内，三个人都会有稳定的粉丝基础和商业合作。”
“好。”沈遂之站起身，“具体运营你全权负责。我只有一个要求——所有决策都要有数据支撑，所有投入都要有回报预期。我们是做生意，不是做慈善。”
“明白。”
走出办公室时，沈遂之在走廊里遇到了一个熟悉的身影——是刘诗诗的助理小赵，正拿着文件匆匆走过。两人打了个照面，都愣住了。
“沈沈总？”小赵显然没想到会在这里遇见他。
“小赵。”沈遂之点点头，“诗诗在附近？”
“啊，不是”小赵有些慌乱，“我是来帮诗诗姐送文件的，隔壁楼有家制作公司”
沈遂之看了看她手里的文件袋，上面印着“最佳姊妹传媒”的logo。他没多问，只是说：“替我向诗诗问好。”
“好好的。”
看着小赵匆匆离开的背影，沈遂之心里涌起复杂的情绪。最佳姊妹传媒的办公室居然就在隔壁楼——这世上真有这么巧的事？
手机响了，是高圆圆发来的短信：“遂之，听说你回北京了。悦悦想你了，这周末有空吗？可以来家里吃饭。”
沈遂之看着这条短信，手指在屏幕上悬停了很久。
最终，他回复：“这周末有事。下周吧，我提前联系你。”
收起手机，他走出创意园区。北京的冬阳苍白地挂在天上，没什么温度。
有些路，一旦选择了，就只能往前走。
不能回头。
喜欢。