北京东隅酒店顶层套房
朴智妍站在镜子前，第三遍检查自己的妆容。她穿着香槟色的真丝睡袍，头发微湿，身上是刚沐浴后的淡淡玫瑰香。镜子里的女人二十三岁，依然是那张被称为“人间芭比”的脸。
手机震动，信息：“2301，门已开。他喝了酒。”
她深吸一口气，将手机丢进马桶冲走，赤脚走出浴室。
套房客厅只开了一盏落地灯。沈遂之坐在沙发里，领带松开，手里拿着威士忌杯，眼神在昏暗中显得格外深邃。
“林先生。”朴智妍用生涩的中文开口，“谢谢您今天来看我。”
沈遂之抬眼，目光在她身上停留了三秒，像在评估一件艺术品。
“坐。”他指了指对面的沙发。
朴智妍没有坐。她走到他面前，跪坐下来——这个姿势在韩国是极致的谦卑。睡袍下摆散开，露出白皙的小腿。
“林先生，我知道规矩。”她抬起头，眼眶泛红，“在韩国，要得到什么，就要付出什么。您帮我找到妈妈，给我和成员们新的开始我不知道该怎么报答。”
沈遂之晃着酒杯，冰球撞击杯壁的声音在寂静中格外清晰。
“所以你想用身体报答？”
朴智妍的指尖掐进掌心：“这是我唯一拥有的还算值钱的东西。”
话很直白，直白到残忍。沈遂之放下酒杯，俯身抬起她的下巴。灯光下，女孩的瞳孔在颤抖，但倔强地没有移开视线。
“知道杨天真为什么选你当队长吗？”他忽然问。
朴智妍愣住：“因为我漂亮？”
“因为你最清醒。”沈遂之说，“你知道这个圈子的游戏规则，也愿意遵守。但朴智妍，我帮你找妈妈，不是为了这个。”
他松开手，靠回沙发：“起来吧。把衣服穿好。”
朴智妍没动。眼泪突然滚下来：“林先生是嫌弃我吗？嫌我”
“嫌你把自己看得太轻。”沈遂之打断她，“你值钱的不是身体，是你在舞台上十几年积累的经验，是你和团队渡过低谷的能力，是你即使被全网黑也能重新站起来的韧性。这些，比身体贵重得多。”
这话太意外。朴智妍呆呆地看着他，像听不懂中文。
沈遂之起身，走到窗边：“t-ara在中国能走多远，取决于你们能拿出什么样的作品，什么样的舞台。而不是谁上了谁的床。”
他转过身，目光平静：“回去吧。告诉成员们，好好准备下一张专辑。我要的不仅是流量，是能留在中国音乐史上的作品。”
朴智妍瘫坐在地，捂住脸，肩头剧烈颤抖。不是伤心，是解脱。
她以为今晚是场交易，却发现对方要的，是她自己都快要遗忘的尊严。
“林先生”她哽咽，“我会做到。一定做到。”
沈遂之没回头，只是摆了摆手。
门轻轻关上。套房恢复寂静。
沈遂之拿起酒杯，却没有喝。他走到书桌前，打开笔记本电脑，调出一份文件——《t-ara中国发展三年规划》。
文件最后一页，有他手写的备注：“情感牌已打，忠诚度初步建立。下一步：作品升级，人设深化，向‘韩流正统传承者’转型。”
他关掉文件，看向窗外。
北京冬夜的天空没有星星，但城市灯火如星河倾泻。
手机震动，信息：“朴智妍已安全返回。情绪稳定，正向成员转达您的期望。另外，杨总问，下周的估值谈判，您是否出席？”
沈遂之回复：“不出席。让她全权处理。估值目标：200亿。”
发完这条，他走到浴室，打开淋浴。冷水从头顶浇下，冲散了酒意，也冲散了那一点不该有的柔软。
在这个游戏里，仁慈是毒药。
而他，不能中毒。
一周后，国贸三期，壹心壹意融资路演现场
杨天真站在台上，黑色西装，红唇，气场全开。台下坐着六十家投资机构的代表，其中不乏红杉、高瓴、idg这样的顶级资本。
大屏幕上播放着三场演唱会的精华剪辑：鹿晗带伤鞠躬、t-ara双语落泪、tfboys转型舞台、黄子韬炸场rap每一帧都是流量，每一秒都是钱。
“过去六个月，壹心壹意完成了从零到一的突破。”杨天真的声音透过麦克风传遍全场，“我们签约了exo归国顶流、tfboys全员、韩国顶级女团t-ara，以及一批极具潜力的新人。。”。”
“月均热搜次数：127次。”。”
“内容播放量：430亿次。”
台下开始骚动。有人低头快速计算，有人交头接耳。
杨天真等了三秒，放出最后一页：“基于以上数据，本轮融资估值：200亿人民币。股份，融资20亿。资金用途：内容制作、艺人培养、技术研发、海外扩张。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！全场哗然。
“杨总，这个估值是不是太高了？”红杉的代表率先发问，“目前a股上市影视公司，市值过200亿的也只有华谊、遂光、申迪、光线少数几家。壹心成立才半年”
“所以我们是未来。”杨天真微笑，“传统影视公司靠作品赚钱，周期长、风险高。我们靠艺人赚钱，周期短、回报稳定。一个顶流艺人一年的商业价值，可能超过一部投资五亿的电影。”
“但流量有生命周期。”高瓴的人质疑，“鹿晗还能红几年？tfboys成年后还能维持热度吗？t-ara面临限韩令风险”
“所以我们不是做单个艺人，是做艺人矩阵。”杨天真调出新页面，“这是我们的‘金字塔模型’——顶端是成熟顶流，中间是成长艺人，底层是储备新人。每年迭代，永不断层。”
她顿了顿，语气坚定：“我们卖的不是现在的数据，是未来十年中国偶像产业的统治权。200亿，买的是门票。”
路演结束后，杨天真被投资人团团围住。她从容应对，直到助理挤进来，低声说：“杨总，热巴总在外面等您。”
杨天真笑容一僵。
会议室隔壁的茶室
热巴穿着米白色羊绒衫，正在泡茶。见杨天真进来，她做了个请坐的手势。
“恭喜，路演很成功。”热巴递过茶杯，“200亿估值沈董知道吗？”
杨天真接过茶杯，手指微微收紧：“热巴总什么意思？”
“就是字面意思。”热巴看着她，“杨天真，我们都是聪明人。壹心壹意能在半年内做到这个规模，背后如果没有沈遂之，我把这壶茶喝了。”
茶室里安静了几秒。
杨天真放下茶杯：“热巴总，商业合作，各取所需。至于背后是谁，重要吗？”
“重要。”热巴说，“因为如果背后是沈遂之，那他现在做的，就是在挖申迪和遂光的墙角。
她调出平板上的数据：“过去三个月，申迪有八个代言被壹心抢走，五个影视项目的主演换成你们的艺人。遂光投资的三个综艺，冠名商要求加入tfboys作为条件。这些，都是钱。”
杨天真沉默。
“我不怪你。”热巴继续说，“商业竞争，各凭本事。但我今天来，是想给你一个选择。”
她推过一份文件——是申迪影视的股权转让协议。
“沈遂之在申迪的股份，如果我联合其他股东，可以稀释他的股权，甚至把他踢出董事会。”热巴语气平静，“但我不想这么做。因为他是我的老师，是我的恩人。”
杨天真看着那份协议，手心出汗。
“所以，我要你帮我。”热巴看着她，“下一轮融资，让申迪进场。的股份，价格按你们这轮的估值走。作为回报，申迪和遂光的资源，全部向壹心倾斜。”
这是联盟，也是吞并。
杨天真大脑飞速运转。如果接受，壹心壹意将获得传统影视巨头的全方位支持，但也会失去独立性。如果拒绝
“我再考虑一下”她最终说。
“你可以别告诉他。”热巴微笑，“融资的事，你可以全权处理，不是吗？等生米煮成熟饭，他只能接受。”
茶凉了。
杨天真站起身：“我需要时间考虑。”
“三天。”热巴也站起来，“三天后，如果没有答复，我会开始稀释沈遂之在申迪的股份。到时候，他损失的就不只是壹心壹意的控制权了。”
门关上后，杨天真靠在墙上，大口喘气。
她终于明白沈遂之那句话的意思——“这个圈子，永远有比你想象中更深的局。”
而现在，她成了局中人。
同一时间，上海，最佳姊妹传媒新办公室
林允儿站在训练室的玻璃墙外，看着里面二十个中国练习生。动作整齐，但缺少某种神韵。
“力度不够。”她用韩语对身边的韩国教官说，“中国孩子太温柔了，要练出杀气。”
教官点头：“已经在加强体能训练。但林总，说实话半年时间，要练到出道水平，很难。”
“那就练到死。”林允儿语气冰冷，“沈遂之能用钱砸出t-ara，我就能用汗水砸出中国第一女团。”
手机震动，是李秀满的视频请求。
她走到办公室接通。
“允儿，你要的教官团队，下周到中国。”屏幕里，李秀满坐在s的办公室里，“但我有个条件。”
“您说。”
林允儿皱眉：“老师，这太高了。我们承担所有成本”
“但你们没有体系。”李秀满打断她，“允儿，你学了少女时代的外形，学了t-ara的舞台，但你学不到最核心的东西——工业化造星的流水线。这套体系，s用了二十年打磨。是学费。”
很残酷，但真实。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！李秀满笑了：“成交。不过允儿，你真的想好了吗？和沈遂之正面开战？”
“是他先开的战。”林允儿眼神冰冷，“老师，您教过我，舞台如战场。现在战场换了，但战争没变。”
视频挂断后，林允儿走到窗前。
上海的天际线在雾霾中若隐若现。
那时她觉得这个男人好温柔。
现在才知道，温柔是他最锋利的刀。
手机又响了，是刘诗诗：“允儿，陈瑶那边有新动作。她在接触我们谈好的一个剧本，开价是我们的一倍。”
林允儿冷笑：“让她抢。枪打出头鸟，她蹦跶不了多久。”
“可是允儿，她背后是沈遂之”
“那又怎样？”林允儿看着窗外，“他能捧她，我就能毁她。这个圈子，从来不只是男人的游戏。”
挂掉电话，她打开加密相册。
里面有一张照片——是琳儿和允儿百天时拍的。两个小婴儿在沈遂之怀里笑，她在旁边，一家四口，看起来那么幸福。
她看了很久，然后点了删除。
有些路，选了就不能回头。
横店，《长城》剧组下榻酒店
陈瑶刷着微博，脸色越来越白。
点进去，全是骂她的。
“陈瑶凭什么演张艺谋电影？就凭睡得好？”
“听说她背后是沈遂之，难怪资源这么好。”
“心疼被换掉的原定女演员，人家可是中戏第一毕业的。”
“这种靠睡上位的，迟早凉凉。”
评论区不堪入目。她的私信已经爆了，有人骂她，有人威胁她，甚至有人p了她的遗照。
经纪人冲进来：“瑶瑶，别看了！公司已经在处理了！”
“怎么处理？”陈瑶抬头，眼睛通红，“说我靠实力？谁会信？”
“杨总说冷处理。等电影上了，用作品说话。”
“等电影上了？”陈瑶笑了，笑得比哭还难看，“电影还有三个月才杀青，我能撑到那时候吗？”
她抓起手机，想给沈遂之打电话，但手指停在半空。
不能打。
打了，就真成了他们说的那种人——出了事只会找金主哭诉的菟丝花。
门铃响了。经纪人去开门，愣住：“朴朴智妍小姐？”
朴智妍站在门口，手里拎着一个保温桶。她穿着简单的卫衣牛仔裤，素颜，看起来像个大学生。
“我听说了。”她用生涩的中文说，“给你带了参鸡汤。韩国的做法，补身体。”
陈瑶警惕地看着她：“为什么？”
“因为我也被骂过。”朴智妍走进来，把保温桶放在桌上，“在韩国，我被骂‘整形怪’‘心机女’‘霸凌队友’，最严重的时候，公司门口有人举着我的遗照抗议。”
她打开保温桶，香气飘出来。
“那时我也想过退圈，甚至想过死。”朴智妍盛了一碗汤，递给陈瑶，“但我熬过来了。因为我知道，那些人骂我，是因为我站在了他们想站却站不到的位置。”
陈瑶接过碗，手在抖。
“沈先生教过我一句话。”朴智妍看着她，“他说，在这个圈子，有人骂你，说明你有价值。连骂都没人骂的人，才是真的完了。”
汤很烫，烫得陈瑶眼泪掉下来。
“可是我”
“没有可是。”朴智妍语气坚定，“你是沈先生选中的人，就要有配得上这个位置的坚强。喝汤，睡觉，明天继续拍戏。等电影上映那天，所有骂声都会变成掌声。”
她顿了顿，用韩语轻声说：“这是我欠沈先生的。现在，还给你。”
门轻轻关上。
陈瑶捧着那碗汤，哭了很久，然后全部喝完。
她打开手机，发了一条微博：
“清者自清。三个月后，《长城》见。”
没有解释，没有卖惨，只有七个字。
发完，她关掉手机，对经纪人说：“帮我约表演老师，今晚加练。”既然选择了这条路，就要走到黑。
走到所有人都只能仰望的黑。
北京，沈遂之的秘密公寓
三块屏幕同时亮着。
左边：壹心壹意估值突破200亿的新闻，评论区两极分化。
中间：陈瑶被全网黑的舆情报告，恶意评论超过五十万条。
右边：林允儿与s合作签约的简讯，“中国第一女团计划”正式启动。
沈遂之靠在椅背上，闭着眼。
加密手机震动，三个消息同时进来：
林允儿：“女儿们想你了。但我不想见你。自己看着办。”
陈瑶：“沈总，汤很好喝。我会好好拍戏，不辜负您的期望。”
三条信息，三个女人，三种态度。
沈遂之睁开眼，先回复陈瑶：“好好拍戏，其他的我来处理。”
然后回复林允儿：“周末我去看孩子。你可以不在。”
最后回复杨天真：“除了互联网公司，其他影视公司咱们一概不接受投资”
发完这些，他走到酒柜前，却发现酒已经喝完了。
他想起很多年前，师傅打他时说的话：“你小子太贪心，什么都想要，最后什么都得不到。”
那时他十岁，咬着牙没哭。
现在他三十三岁，突然想哭，却哭不出来。
手机又响了，这次是张一鸣。
“沈总，监管约谈了。”张一鸣声音严肃，“关于‘过度娱乐化’‘流量至上’‘青少年价值观导向’的问题。壹心壹意被点了名。”
“谁主导的？”
“广电的一位新领导，姓赵，刚调来三个月。传闻是华谊那边的关系。”
沈遂之笑了。终于来了。
“你怎么应对？”他问。
“我说今日头条是技术平台，内容由算法决定。”张一鸣顿了顿，“但沈总，如果监管收紧，我们的内容生态项目可能会受影响。”
“那就做两手准备。”沈遂之说，“一，准备出海方案，把部分业务转移到东南亚；二，启动‘正能量偶像’计划，找几个艺人做公益，拍主旋律。”
电话那头沉默了一会儿。
“沈总，您累吗？”张一鸣忽然问。
沈遂之愣了一下。
“有时候，我看着您布的这些局，觉得太复杂了。”张一鸣轻声说，“壹心壹意、遂光、申迪、姊妹传媒、今日头条、还有那些离岸基金您到底要做什么？”
沈遂之看向窗外。夜色中的北京，像一张巨大的棋盘，而他既是棋手，也是棋子。
“我要证明一件事。”他说。
“什么事？”
“证明我这一生，不是白活。”
电话挂断了。
沈遂之走到阳台。冬夜的风刺骨，但他没穿外套。
手机屏幕又亮起，是一条陌生号码的信息：
“沈先生，舞台事故的幕后主使，查到了。是华谊的王中磊，通过香港的黑帮操作。证据已经发到您的加密邮箱。另外，他说了一句话——‘告诉沈遂之，这场游戏，不死不休。’”
沈遂之看完，删除了信息。
他抬头看向夜空。没有星星，只有厚重的云层。
暴风雨要来了。
而他，必须在暴风雨中，找到那条通往王座的路。
即使那条路上，铺满了他爱过的、恨过的、利用过的、背叛过的人的白骨。
因为棋手，没有退路。