归家的马车在夜色中缓缓行驶。
京城的街道在夜幕下显得格外安静，只有车轮碾过青石板路，发出单调而有节奏的“咯噔、咯噔”声，伴随着马蹄的轻响，回荡在空旷的坊市之中。
车厢内，气氛却异常的沉默。
林如海与林远相对而坐，中间隔着一张小小的案几。
案几上的熏香，吐着袅袅青烟，在摇晃的灯火下，将父子二人的身影投射在车壁上，显得模糊而又疏离。
自从离开曲水园后，林如海便一首保持着沉默。
他外表恢复了礼部尚书的威严与平静，但那双时而落在儿子身上、时而望向窗外夜色的眼睛，却泄露了他内心的波澜起伏。
他想到了儿子在曲水园的惊艳表现，想到了那句“不尽长江滚滚来”的气势磅礴，更想到了那句“艰难苦恨繁霜鬓”的沉郁悲怆。
他在官场沉浮数十年，早己练就了泰山崩于前而色不变的本事，但今天，儿子给他的震撼，却远超任何一次朝堂上的交锋。
那首诗中蕴含的，那种仿佛看透了百年兴衰、历尽了人间苦难的沧桑与悲凉，绝不是一个十七岁的少年能够拥有的。
他想问，却又不知从何问起。
问他这诗是何处学来？这无疑是对儿子才华的侮辱。
问他为何有此心境？
这又像是窥探儿子内心最深的秘密。
问他为何要与武人交往？
可今日他己证明，他有能力驾驭一切。
父子之间，仿佛隔了一层看不见的纱，近在咫尺，却又远在天涯。
林远也保持着沉默。
他知道父亲在想什么，也知道自己今日的举动，对这位传统的士大夫而言，是何等的冲击。
他没有试图解释，因为有些事情，无法用言语来描述。
马车穿过一条幽静的巷子，即将驶入尚书府所在的坊市。
林如海终于打破了沉默。
他没有看林远，只是望着窗外一闪而过的灯笼，那灯笼的光映照在他略显苍老的侧脸上，显得有些疲惫。
他用一种近乎梦呓的、极其复杂的语气，轻轻地问出了那句盘旋在他心头许久的话：
“远儿”
林远抬起头，看向父亲。
“这些年”林如海的声音带着一丝不易察觉的颤抖，仿佛用尽了全身的力气。
“你是不是，过得很苦？”
这个问题，没有问诗，没有问武，没有问前程，没有问功名。
它只是一个父亲，对自己忽然变得无比陌生的儿子，最本能的、最朴素的一句关怀。
林远闻言，心中最柔软的地方被轻轻触动。
他看着父亲那在灯火映照下，显得有些苍老的侧脸和鬓角的银丝，穿越以来所有的孤独、挣扎、隐忍，在这一刻仿佛找到了一个宣泄的出口。
他没有回答。
他只是默默地伸出手，拿起案几上那只早己微凉的茶杯，又拿起茶壶，为父亲那只微凉的茶杯，续上了滚烫的热水。
茶雾氤氲而上，模糊了父子二人的视线。
林如海看着儿子这个动作，那双鹰隼般的眼睛里，闪过一丝湿润。
他知道，儿子没有回答，但这个动作，己经说明了一切。
他端起茶杯，轻轻地呷了一口，那滚烫的茶水，仿佛也暖到了他的心底。
马车停在了尚书府的大门前。
“老爷，大少爷，到府了。”
林伯的声音，从车外传来。
林如海放下茶杯，他看着林远，眼神中带着一丝释然，一丝欣慰，以及一丝更深的困惑。
“下车吧。”他沉声说道。
他知道，今夜的对话，还远远没有结束。