周末的晚宴在周哲和顾晏舟共同的投资会所举行。
包厢门被推开时，林淮的手还虚扶在陈念腰间。
他今天穿了件深灰色羊绒衫，比平时穿西装时看起来松弛不少，只是看向陈念的目光依旧专注得挪不开。
“哟，可算来了。”苏晚晴从沙发上起身，笑眯眯地打量他们交握的手，“我还以为林大律师要金屋藏娇呢。”
陈念耳尖微红，林淮却笑得坦然：“总得给她时间适应。某些人当年不也躲了顾晏舟好几个月？”
顾晏舟正替沈清悦剥着橙子，闻言抬眸：“彼此彼此。”
众人都笑。周哲递过酒水单：“今天喝点什么？庆祝二位破镜重圆，我存了瓶不错的勃艮第。”
“她明天有早班。”林淮自然地接过单子，“给她鲜榨果汁就好，温的。”
陈念轻声抗议：“我可以喝一点……”
“上次谁喝了半杯红酒就在车上睡着了？”林淮侧头看她，眼底有笑。
苏晚晴“噗嗤”笑出声，凑到沈清悦耳边：“你看他，跟管小朋友似的。”
沈清悦抿嘴笑：“有人管是福气。”
等菜时，话题转到近况。周哲问林淮：“所以你现在彻底搬回国内了？加州那边律所怎么办？”
“转成了高级顾问，主要业务慢慢移回来。”林淮说话时，手指无意识地摩挲着陈念的手背，“这些年飞来飞去也累了，想安定下来。”
陈念抬眼看他：“其实不必……”
“我想。”林淮打断她，声音温和却坚定，“七年前我没能陪在你身边，这次不会了。”
空气安静了一瞬。服务生正好上来，水晶灯下，清蒸东星斑的蒸汽氤氲升起。
“尝尝这个。”林淮夹了块鱼腹，仔细剔掉刺才放到陈念碟里，“你以前最爱吃鱼，又总嫌挑刺麻烦。”
陈念看着那块莹白的鱼肉，忽然轻声说：“在美国很少吃蒸鱼。有一次在唐人街看到，排队半小时买回去，吃着吃着就哭了。”
桌上一静。林淮放下筷子，在桌下轻轻握住她的手。
“以后不用排队了。”他声音很低，“我会做。虽然可能没这里的好吃，但……管够。”
苏晚晴眼睛有点红，赶紧举杯：“来来来，祝我们的陈医生从此鱼虾满桌，再不想家！”
杯子碰在一起，清脆的响声荡开微妙的情绪。沈清悦温声问：“那陈念之后什么打算？一直在神内吗？”
“暂时是的。”陈念顿了顿，“不过院长上周找我谈话，说院里想筹建脑科学交叉实验室，问我有没有兴趣参与。”
“这是好事啊。”周哲点头，“你那个关于神经网络可塑性的研究，要是能落地临床，意义太大了。”
林淮看向她：“你喜欢吗？”
“喜欢。”陈念眼睛亮了些，“就是可能会更忙，要带团队，还要跑合作……”
“做你想做的。”林淮捏捏她的手心，“忙的时候我给你送饭，晚了就去接你。就像……”他笑了笑，“就像大学时你在实验室熬夜，我就在外面等着。”
陈念怔了怔，眼眶微热。
那晚她做细胞培养，凌晨两点才出实验楼。初冬的北京飘着细雪，林淮就站在路灯下，肩头落了一层白。他搓着手哈气，看见她便跑过来，从怀里掏出还烫手的烤红薯。
“你怎么不进去等？”她记得自己这样问。
“怕打扰你啊。”他笑得眼睛弯弯，“我们烟烟做实验时最帅了。”
回忆翻涌，陈念别过脸眨掉眼底的湿意。再回头时，她主动给林淮盛了碗汤：“你也多吃点，最近是不是又接了个跨国并购案？看你眼下都有青影了。”
这小小的关切让林淮怔了半秒，随即眼角眉梢都舒展开来：“嗯，快收尾了。等这个案子结束，我休个长假。你不是说想去北海道看雪吗？或者找个暖和的地方潜水？”
苏晚晴托腮看着他们：“啧啧，这就计划上了？林淮你这效率可以啊。”
“等了七年了。”林淮坦然道，“每一天都计划过。”
晚餐后半程气氛越发松快。陈念渐渐话多了起来，说到医院趣事时还会浅浅地笑。她一笑，林淮就看着她笑，那眼神温柔得能溺死人。
甜品上来时，沈清悦轻声问：“那……见过家长了吗？”
陈念勺子顿了顿。林淮接口：“下周去扫墓，看看叔叔。然后……”他看向陈念，“我妈那边，等你准备好了再说。她早就想见你了，每年春节都念叨。”
“阿姨她……不怪我吗？”陈念声音很轻。
“她怪你什么？”林淮放下勺子，“她只怪我没早点找到你。有次看到电视里留学生出事的新闻，她半夜给我打电话，哭着问烟烟一个人在国外安不安全。”他顿了顿，“这些年，她一直当你是一家人。”
陈念低头，一滴泪落在冰淇淋上，融化出小小的凹陷。
离开时已是深夜。
林淮替陈念系好围巾，动作仔细得像在完成什么仪式。
会所廊下灯光昏黄，他的影子把她整个笼住。
“冷吗？”他问。
陈念摇摇头，忽然伸手抱住了他的腰，把脸埋进他胸口。
羊绒衫带着他的体温和熟悉的、清冽的香水尾调。
林淮身体僵了一瞬，随即用力回抱住她，下巴轻轻蹭着她的发顶。
“林淮。”她闷闷地说。
“嗯？”
“谢谢你这一个月……谢谢你不放弃。”
林淮喉结动了动，声音有些哑：“该说谢谢的是我。谢谢你……还愿意回来。”
周哲他们识趣地先走了。街道空旷，偶尔有车灯掠过。他们就那样抱着，像两株终于找到彼此的藤蔓。
良久，陈念抬起头：“下周扫墓……我有点怕。”
“不怕。”林淮拭去她眼角的泪，“我陪着你。告诉叔叔，以后我会好好照顾你，让他放心。”
陈念看着他，忽然踮脚在他唇上轻吻一下。很轻很快，像羽毛拂过。
林淮却像被定住了。七年来，他幻想过无数次重逢的画面，却从不敢奢望这个。
“这算什么？”他听见自己的声音在抖。
“定金。”陈念眼里有细碎的光，像是回到了很多年前那个狡黠的少女，“尾款……看你以后表现。”
林淮笑了，笑着笑着眼眶就红了。他捧住她的脸，额头抵着她的额头，气息交融。
“好。”他郑重地应下，“用一辈子来付。”
夜风穿堂而过，远处江面有轮渡鸣笛。这城市睡了，而有些失落的春天，正在漫长的冬夜后，悄然苏醒。
车驶过跨江大桥时，陈念靠着车窗睡着了。
林淮调高空调温度，把外套轻轻盖在她身上。
红灯亮起，他侧头看她安静的睡颜。
路灯的光影在她脸上明明灭灭，眼角那颗小痣若隐若现。
他伸出手，极轻地碰了碰她的指尖。
这一次，不会再放开了。