训练馆的白炽灯亮得有些刺眼，苏凡弯腰系着钉鞋鞋带，指尖因为反复发力而泛着红。地板上散落着喝空的运动饮料瓶，标签被汗水洇得发皱，像一张张疲惫的脸。距离决赛鸣枪还有12小时，馆里只剩下他和张指导两个人，空气里弥漫着运动后的酸腐味，混着地板清洁剂的柠檬香，倒也不算难闻。
“再来一组起跑练习？”张指导的声音带着点沙哑，他手里的计时器屏幕亮着，显示刚才苏凡的起跑反应时是0143秒——比昨天快了0002秒。这个数字小得像一粒尘埃，却让两人都盯着屏幕半天没说话。
苏凡点点头，俯身趴在起跑器上，手指抠着塑胶地面的纹路。这是他今天练的第47组起跑，膝盖的旧伤隐隐作痛，贴在腿上的肌内效贴像层薄盔甲，又像层提醒——提醒他不能在最后一步掉链子。
“各就位——”张指导拖着长音，模仿着正式裁判的语气。苏凡深吸一口气，将重心压在前端，肩膀微微耸起，像只蓄势待发的豹子。他能听到自己的心跳撞着耳膜，“砰、砰、砰”，和馆外远处传来的篮球撞击声莫名合拍。
“预备——”
就在张指导要喊“跑”的瞬间，苏凡突然抬起头：“指导，你说我会不会在决赛时反应慢半拍？”声音里藏着一丝连自己都没察觉的发颤。
张指导放下计时器，走过来坐在旁边的长凳上，从包里摸出瓶没开封的矿泉水递给他：“我年轻时参加省赛，前夜练到凌晨，决赛枪响时腿都在抖呢。”他拧开自己的水瓶喝了一大口，喉结滚动着，“但你知道吗？站上跑道的那一刻，所有紧张都会变成劲儿。你昨天是不是偷偷看了对手的训练录像？那个穿蓝背心的，他起跑快但后程软；红短裤那个耐力好，却总在最后五米减速——你呀，把自己的节奏稳住，谁都超不过你。”
苏凡拧开水瓶，水流顺着嘴角往下淌，打湿了颈间的号码布。他想起上午称重时，看到对手们一个个肌肉鼓鼓的，有人拍着他的肩膀说“加油啊新人”，语气里的试探像根软刺。还有队医阿姨，刚才来检查他的膝盖，一边往贴布上喷冷却喷雾，一边念叨“千万别学那些孩子硬撑，身体是本钱”，眼镜片后的眼睛亮闪闪的，像妈妈看他的眼神。
“对了，”张指导突然想起什么，从文件袋里抽出张纸，“这是决赛的跑道分布图，你在4道，中间道次，视野最好，不用看左右，盯着终点线就行。”他用红笔在4道位置画了个圈，“看到没，这道次的塑胶弹性最好，昨天测过，起跑时的反作用力比别的道强5呢。”
苏凡把纸折成小块塞进裤兜，指尖摸到兜里的护身符——是奶奶求的平安符，红布包着，边角都磨圆了。他突然想起小时候生病，奶奶就坐在床边念咒语似的祷告，说“咱凡凡以后要当最快的那个”。现在奶奶不在了，这平安符倒成了他的定心丸。
“再练五组就休息，”张指导看了眼表，“凌晨三点得睡，不然明天反应会慢。”
苏凡重新趴回起跑器，这次没再说话。耳朵里的心跳声好像轻了点，取而代之的是地板传来的细微震动——是隔壁馆举重队的在训练，铁饼砸地的闷响像远处的雷声。他闭上眼睛，想象着决赛时的场景：观众的欢呼会像浪一样涌过来，对手的呼吸声就在耳边，枪响的瞬间，他要像被弹簧弹出去一样，把所有练习的肌肉记忆都叫醒。
“各就位——预备——跑！”
苏凡像离弦的箭冲出去，钉鞋抓着地面发出“吱吱”的尖叫，风声在耳边炸响。他没看计时器，只觉得身体轻得像裹着风，膝盖的痛、肩膀的酸，都被这股冲劲带着跑，像跟着一道无形的线往前飞。
冲过假想的终点线时，他扶着膝盖喘气，张指导突然鼓起掌来，声音在空荡的馆里显得特别响。“0140秒！”他举着计时器晃了晃，“比刚才又快了！你看，越练越顺吧？”
苏凡笑了，汗珠砸在地板上，晕开一小片深色。他抬头看了眼墙上的钟，时针正慢慢爬向午夜。窗外的月亮移了位置，把树影投在墙上，像个沉默的加油手势。
“走，回去睡觉。”张指导拍拍他的背，“明天早上六点我来叫你，带你去吃巷口那家豆浆油条，他们家的豆浆加了蜜，喝了有劲。”
苏凡点点头，拖着脚步往更衣室走。路过器材架时，他摸了摸那根磨得发亮的接力棒，金属的凉意顺着指尖爬上来，竟让人踏实。裤兜里的平安符、口袋里的跑道图、膝盖上的肌内效贴，还有张指导刚才塞给他的巧克力——好像有好多东西在陪着他，沉甸甸的，却不觉得重。
更衣室的镜子里，他的脸被汗水泡得发白，眼下有淡淡的青影，但眼睛亮得很。他对着镜子里的自己扯了扯嘴角，露出个有点傻的笑。
明天，就要决赛了啊。
他深吸一口气，镜子里的少年也跟着吸气，胸膛挺得高高的。